我跪在冰凉的石板上，膝盖骨硌得生疼。
耳边那句“孩子，你终于来了”像根烧红的钉子，正一寸寸往颅骨里钻。
父亲的声音——可真正的父亲早死了，三年前那个雨夜，黑帮泼了三桶汽油，他的尸体被烧得只剩半块焦黑的肩胛骨，我亲手从瓦砾堆里扒出来的。
惊云残识突然不震了，它原本像只困在蜂箱里的苍蝇，现在却发出低频嗡鸣，那声音我再熟悉不过——医院地下室的冷藏车启动前，金属门摩擦地面就是这种声响。
鼠灵残识在警告我，门后的东西，不是活人，不是鬼，是“被重复使用过的存在”。
我摸向颈间，贴身藏着的缚恨索残卷硌着锁骨。
展开时，妹妹用血写的符文正渗出暗红雾气，像被风吹散的血丝。
老皮说过，这绳子绑的不是仇，是“未完成”。
此刻那些血字在动，每个笔画都朝着石门方向扭曲，像无数只小手指路。
石门缝隙里溢出的液体滴在手背，温热腥咸。
我舔了舔唇角，是眼泪的味道。
可我的眼睛早干了，在青山市安宁精神病院的第七年，最后一滴泪就随着妹妹的尸体推进焚化炉了。
突然想起出院那天，护士长把病历本拍在我面前，说：“你妹妹临终前一直在喊哥哥，可监控里她嘴根本没张过。”当时我以为是幻觉，现在才明白——有些话，只有“未完成”的人能听见。
我扯动缚恨索，它在腕上绷成弓弦。
另一只手摸向脚踝，那里系着枚青铜步虚环，纹路早被锈死。
老皮从野人山鼠王墓里扒出来时说，这东西能走命运丝线不留痕迹，但得“否认自我三次”。
我咬开舌尖，血珠滴在环上，锈蚀的纹路突然泛起幽蓝。
“我不是陈丰。”第一句出口，空气像被攥紧的布，在我耳边发出细微的撕裂声。
惊云残识的嗡鸣顿了顿，像被掐住脖子的蝉。
“我没有家人。”第二句，鼠灵残识剧烈抽搐，我能感觉到它的频率在崩解，像被人拿锤子砸了的怀表齿轮。
有什么滚烫的东西从鼻腔涌出，我抬手一摸，是血，滴在步虚环上，蓝光大盛。
“我不记得红色。”第三句，右臂的缚恨索突然收紧，勒得骨头生疼。
眼前闪过父亲被烧时的火光，妹妹白裙子上的血，母亲银镯内侧的划痕——那些红，像被人用刀剜着往记忆里按。
可步虚环的力量在翻涌，我眼前的混沌白突然裂开条缝，能看见命运丝线了，细得像蛛丝，却每根都缠着我的名字。
成功了。
我借着力道推向石门，“吱呀”一声，门开了三寸。
腐木味混着皂角香涌出来——是母亲洗被单的味道。
门缝里漏出的光刺得我睁不开眼，等适应了，才发现门里堆的全是旧物：破布娃娃缺了只眼睛，是妹妹五岁生日我用零用钱买的；半本数学作业，最后一页写着“陈雨”的名字，被火烧了半角；还有颗黄铜扣子，母亲围裙上的，她总说“掉一颗就少一分烟火气”——这些早该在三年前的大火里化成灰的东西，此刻却整整齐齐码在地上，像被人从时间里抠出来的标本。
我摸出隐颜膜，这是用野人山百年鼠皮浸血炼的，能显影被掩盖的真相。
覆在门缝上的瞬间，膜面泛起涟漪，浮现出画面：穿白大褂的男人背对着镜头，正把母亲的银镯往自己腕上套。
他手腕内侧有道疤，和我三年前为救妹妹被玻璃划的位置分毫不差。
“第九个容器已入井，准备收线。”他的声音像被按了慢放键，每个字都带着回音。
然后他转身，那张脸——是我，三十岁左右的模样，双目焦黑如炭，嘴角没有笑，像块被烧透的煤。
我猛地扯下隐颜膜，膜面“刺啦”一声裂开道缝。
心跳快得要撞穿肋骨，原来“钓鱼者”根本不是什么外敌，是某个继承了我血脉和记忆的“我”，在时间之外不断钓自己，用每一世的“未完成”养着什么东西。
石门突然“轰”地一声自行开启七尺，冷风卷着婴儿啼哭般的呜咽灌出来。
惊云残识又活了，开始模拟妹妹数羊的节奏：“一、二、三……”数到“七”时，突然变成殡仪馆铜铃坠地的闷响。
我顺着风看进去，最深处有张老木桌，桌上七盏油灯依次熄灭，最后一盏的灯芯“啪”地爆出火星，映得墙上血字发亮：“你来晚了六次，这次别再逃。”
右臂的缚恨索突然活了，像条有生命的蛇，缠着我的手腕往门里拽。
疼得我几乎要叫出声，可那疼里带着股热，像母亲临死前攥着我手的温度。
我知道，这一进去，可能再也出不来——前六次的“我”大概都没出来。
可如果我不进去，下一个被钓走的，会是哪个“我”？
会是刚被送进精神病院的27岁陈丰吗？
会是还没遇见老皮的陈丰吗？
会是妹妹还活着的陈丰吗？
门内的皂角香更浓了，混着若有若无的焦糊味——像极了三年前那个雨夜，父亲最后一次摸我头时，身上沾的煤炉味。
缚恨索又拽了一下，这次不是疼，是牵引，像有人在门里喊我名字。
我站起来，鞋底碾过地上的水——不知是眼泪还是血。
“来了。”我对着门里说。
门内的油灯突然全亮了，七盏火苗同时窜高，映出桌角摆着的东西：半块焦黑的肩胛骨，上面还粘着烧剩的布片——和三年前我从瓦砾堆里扒出的，父亲的遗骨，分毫不差。
缚恨索绷成直线，拉着我跨出第一步。
门内的空气突然变了，像浸在温水里，带着股熟悉的温度。
我听见自己的心跳声，一下，两下，和记忆里妹妹数羊的节奏重合。
再跨一步，脚踩在门内的石板上，凉意从脚底窜上来。
第三步，我看见木桌后面的墙上，挂着幅画像——是我，二十岁，在大学寝室里笑，身后是母亲寄来的包裹，妹妹趴在床上翻漫画。
那是我人生中最普通的一天，却再也回不去了。
油灯的火苗突然摇晃起来，墙上的血字开始变化，新的字迹从旧血里渗出来：“这次，你带够了‘未完成’吗？”
我摸向口袋，银镯还在，链条硌着指腹。
缚恨索突然松开，垂在腕上，像条终于找到家的狗。
我抬起手，指尖几乎要碰到木桌。
门内的呼吸声就在耳边，这次不是父亲的，是妹妹的，带着点鼻音：“哥哥，你怎么才来？”
我顿住，喉结动了动。
“来了。”我重复道。
然后，我跨过最后一步，走进门里。