洛杉矶分局的会议厅里一片寂静。墙上挂着局徽，蓝金相间的旗帜在空调风里轻轻晃动。那是象征秩序的颜色，也是一切警员必须面对的审判背景。会议桌首位坐着三名评审官：— 内务调查科代表；— 法务顾问；— 局长直属的观察官。他们组成了所谓的“纪律听证委员会”。每个警员都知道——这不是法庭，但比法庭更冷。汉森坐在证人席，面前是一只不锈钢麦克风。莱恩在对面，他的表情严肃，没有情绪。此刻，他的身份不是朋友，而是程序的执行人。第一阶段·陈述内务调查员起身，语气平稳：根据报告显示，Raven小组在未经完整授权的情况下突入目标建筑。我们将重点核实指令流程与行为合法性。他转向汉森：officer hansen，请确认，当时您是否已收到无线电突入许可？否。为何仍选择突入？线人报告目标即将转移，延迟意味着任务失败。”您是否意识到，行动失败的责任不属于个人？汉森平静地看着他。如果毒品流入街区，责任属于整座城市现场一片静默。评审官低头在文件上写下什么。莱恩开口了，声音克制。汉森，你的行动记录显示，你的突入时间是凌晨2点13分。而局长办公室发出的正式突入命令时间是——2点27分。相差14分钟。你如何解释？汉森的喉结动了动。我当时并不知晓有命令在签发中。无线频道出现过短暂干扰，导致调度延迟。你能提供技术佐证吗？可以。通讯记录储存在战术录像系统中。莱恩点了点头。我会调取。请继续描述突入后发生的第一枪。嫌疑人开火。我反击。你确定？确定。此时，一名观察官插话：目击录像模糊，外部媒体提出异议，你如何证明你不是先开枪的人？汉森看向对方，语气平静得近乎冷漠：因为我还活着。”全场再次安静。那句话像一颗子弹，直击空气。内务调查员调出了一份文件。举报信中提到，您在突入前命令组员关闭随身录像，您承认吗？否。但布莱克警员称，您说过保持无线静默。我说的是无线，不是录像。无线静默是战术要求，防止暴露位置。那录像呢？我个人设备在持续录制。可调阅。内务调查员点开屏幕，一段战术录像在墙上播放。黑白画面中，枪声、呼吸、命令交织。声音嘈杂，但能听见他那句命令 无线静默，准备突入。录像结束。
所有人都在看着他。莱恩轻轻叹气，替他总结：技术鉴定确认录像未被中，hansen警官未违反随身录制条例。观察官点头：记录在案。评审官转向汉森。你可以发表最后陈述。”汉森站起身。他没有看任何人，只望向那面蓝金色的旗。各位长官，我不是英雄，也不是叛逆者。我只是按照我被训练的方式行动。街头的毒品不会因为我们多签一个文件就停止流动。我所做的一切，只是为了让队员能回家。短短几句话，没有辩解，也没有煽情。空气沉重到可以听见笔尖落下的声音。审官低声说：经初步讨论，听证会决定：暂不裁定是否存在越级执法行为，等待内务部与法务组调取完整通讯数据后再议。hansen警官自即日起暂停执行任务，待进一步结果。敲槌声落下。会议结束。外面依旧是暴雨。汉森推开大门时，莱恩跟了出来。他递上一只纸杯咖啡，低声说：老兄，别硬撑。汉森接过，笑了一下，我习惯了。上次被调查，还是三年前。”莱恩皱眉：你觉得这次一样？不会。他看向远处街灯的光，语气很轻：这次，太干净了。干净得像有人提前准备好了一切。莱恩没再说话。两人站在雨里，雨点落在制服上，像一串无声的倒计时。