天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着层薄霜，林辰就被窗外的嬉笑声吵醒了。他揉着眼睛拉开窗帘，晨光像融化的金子般淌进屋里，落在院门口那片热闹的人影上——父亲正蹲在青石板上，手里捧着个鼓鼓囊囊的玻璃糖罐，给围在身边的孩子们发糖果。
孩子们穿着各式各样的棉袄，像一群叽叽喳喳的小麻雀，有的踮着脚够糖罐，有的举着脏乎乎的小手喊“李爷爷”。父亲咧着嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，粗糙的手指捏起水果糖，小心翼翼地放进每个孩子手里，生怕捏碎了糖纸。糖罐已经空了大半，他沾着糖霜的手指在蓝布棉袄的衣角上蹭了又蹭，蹭出片淡淡的白痕，却浑然不觉，只顾着看孩子们剥开糖纸时眼里的光。
“醒啦？”苏晴端着两碗豆浆从厨房出来，白色的热气模糊了她的眉眼。她把额前的碎发别在耳后，露出小巧的耳垂，上面还沾着点面粉——是早上帮王老汉烙饼时蹭的。“王大爷刚从磨坊回来，带了些新磨的豆浆，还热乎着呢，快趁热喝。”
林辰接过白瓷碗，豆浆的醇香混着淡淡的甜味漫进鼻腔。他望着院门口父亲被孩子们围住的样子，突然想起小时候——那时候父亲总板着脸，像块捂不热的石头。他闯了祸会被罚站在墙角，看着太阳从东边移到西边；考砸了会被没收弹弓，听着父亲把试卷拍得“啪啪”响；连吃饭吧唧嘴，都会被瞪一眼说“没规矩”。他一直以为父亲的世界里只有“规矩”两个字，却忘了自己发烧时，父亲背着他走了三公里夜路去卫生院，棉袄都被冷汗浸透了；忘了他想要的变形金刚，父亲省了半个月烟钱买给他，自己却蹲在小卖部门口抽旱烟。
原来那些藏在严厉背后的柔软，只是被岁月裹得太紧，像颗埋在土里的糖，直到这阵烟火气把硬壳焐化了，才慢慢露出甜甜的芯。
“你看叔叔，”苏晴顺着他的目光望去，眼里漾着笑意，“昨天写福字时手都在抖，握笔的姿势比拿锄头还僵硬，今天给孩子发糖倒利索得很，像是练了几十年的手艺。”
正说着，王老汉扛着块松木进来了，木板上还带着新鲜的锯痕，松脂的清香混着他身上的烟火气飘过来。“小林，小苏，快来搭把手！”他把木板靠在槐树上，拍了拍上面的木屑，“我寻思着把剩下的木料改个花架，摆在院门口那片空地上，以后你们做手工累了，能在这儿歇脚；街坊路过，也能坐下来晒晒太阳聊聊天。”
父亲听见动静，从孩子堆里抽身回来。他拍了拍手上的糖渣，糖粒粘在掌心的老茧上，像撒了层碎钻。他凑过去看木板，伸出粗糙的手指在上面划来划去，先是指着木板的一头，意思是“这里该锯掉半尺”，又在中间点了点，示意“得凿个洞穿横梁”。
王老汉被他逗乐了，烟袋杆在手里转了个圈：“李老哥，你这是想改行当木匠啊？当年在轧钢厂没看出来，你还有这手艺。”父亲嘿嘿笑了两声，也不反驳，拿起墙角的锯子就想试，锯齿刚碰到木板，就被王老汉拦住了：“慢点，我教你，这锯木头得顺着纹路来，跟写字一样，得有章法，不然锯齿该崩了。”
林辰和苏晴坐在青石板台阶上，看着两个老人凑在一块儿研究木料。王老汉握着父亲的手教他握锯子，阳光透过槐树叶的缝隙落在他们身上，把父亲的白发和王老汉的烟袋锅都照得泛着银光。父亲的胳膊有点抖，锯子在木板上歪歪扭扭地走，王老汉就在旁边喊“左点，再左点”，像教孙子写字的老先生。
苏晴突然碰了碰林辰的胳膊，指尖带着点微凉的温度：“你看，他们像不像小时候的我们？对着新鲜事，啥都想试试，笨手笨脚的，却学得格外认真。”
林辰笑着点头，低头喝了口豆浆。豆香混着暖意滑进胃里，熨帖得让人舒服。他拿出手机翻昨天的视频，指尖划过屏幕——画面里，父亲写福字时紧绷的侧脸，下颌线绷得像根弦，写完后偷偷抬眼的样子像等待打分的学生；苏晴打包手工皂时沾着金箔的指尖，捏着麻绳打蝴蝶结，眼神专注得像在完成件艺术品；王老汉被孩子围着时无奈又宠溺的笑，嘴里说着“别抢别抢”，手却把最大的木老虎塞给了最矮的小男孩……每一帧都冒着热气，像刚出锅的红糖馒头，烫得人心里发软。
“对了，”苏晴忽然想起什么，从帆布包里掏出个小布包，布是用她做手工皂剩下的边角料缝的，上面还绣着朵歪歪扭扭的小雏菊。“昨天收摊时，三楼的张阿姨说想学着做手工皂，让我把配方写下来。我整理了一份，你帮我看看能不能发在社区群里？别写错了比例，让人做坏了。”
林辰接过来，布包里是张方格稿纸，字迹娟秀得像印上去的。从橄榄油和椰子油的比例，到氢氧化钠的溶水温度，再到添加蜂蜜和精油的时间，都标得清清楚楚，连“搅拌时要顺着一个方向，像打鸡蛋那样”这样的小细节都没落下。“写得真细致，”他翻到最后，看见落款处画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，忍不住笑了，“这笑脸跟你昨天给阿姨们打包时的样子一模一样，眼睛弯得像月牙。”
苏晴脸颊微红，伸手去抢：“别取笑我了，快帮忙发吧。说不定下次集市能多些人带着自己做的皂来摆摊呢，咱们搞个‘手作交换日’，多热闹。”
林辰笑着掏出手机，把配方拍了照，配上句“想学做手工皂的街坊看过来，苏晴老师的秘方在此”，发进了社区群。没过几秒，就有人回了个“感谢”的表情包，张阿姨更是直接发了条语音：“小苏真是个好姑娘，阿姨这就去买材料！”
那边，父亲和王老汉已经把木板锯出了个大致形状，正拿着砂纸打磨边缘。父亲的动作还是有些笨拙，砂纸在他手里打滑，磨得不均匀，有的地方还留着毛刺，他却学得格外认真，眉头皱着，像在解一道难题。额头上渗着细汗，顺着脸颊往下淌，滴在木板上，晕开一小片深色的痕，他也顾不上擦。
王老汉在一旁指点，时不时递过搭在肩上的毛巾让他擦汗：“磨这横档得顺着木纹走，不然摸着剌手。你看，像这样……”他拿起砂纸示范，动作又快又稳，“当年我给儿子做小推车时，这活儿练了不下百遍。”他顿了顿，声音低了些，“可惜他没福气用多久……”
父亲像是没听见，又像是听见了，突然放下砂纸，拍了拍王老汉的肩膀，指了指木板，又指了指天上的太阳，意思是“别说扫兴的话，太阳这么好，赶紧干活”。王老汉愣了愣，随即笑了，烟袋杆在父亲胳膊上敲了敲：“你这老头子，还挺会劝人。”两人的影子在地上挨得很近，像两棵靠在一起的老树，枝桠在风里碰着，根却在土里悄悄缠在了一块儿。
林辰举着手机走过去，镜头对准父亲磨得发亮的木板：“爸，你这手艺快赶上王大爷了，再练几天，说不定能自己做个小凳子。”父亲抬头瞪了他一眼，眼里却没脾气，嘴角忍不住往上翘，手里的砂纸磨得更卖力了，像是在证明自己能行。
阳光越来越暖，把院子里的月季都晒得张开了瓣，粉嫩嫩的，像孩子的脸蛋。苏晴靠在临时搭的木架旁翻着手工书，书是从图书馆借的，讲的是传统编织技法，她看得入神，手指还在膝盖上比划着编法。王老汉哼着老歌锯木头，调子是几十年前的《东方红》，跑了调，却透着股精气神。父亲蹲在地上，用捡来的石子在水泥地上画着花架的图样，画错了就用脚擦掉重画，像个认真的小学生，连鞋底沾着的木屑都没察觉。
林辰坐在台阶上，看着这一切，突然觉得心里被什么东西填满了。不是轰轰烈烈的大事，也不是光鲜亮丽的成就，就是这些细碎的、温暖的瞬间——豆浆的香，砂纸的涩，孩子们的笑，老人的絮叨，像一把把小石子，慢慢把心填得实实的。
或许生活本就不需要那么多波澜壮阔，就这么守着一群人，做着一件事，看着日子像王老汉灶上熬的粥，慢慢熬，慢慢稠。米香混着枣香飘出很远，暖了自己，也暖了路过的人。有人闻着香进来讨碗粥喝，有人送来自家腌的咸菜，一来二去，陌生就变成了熟络，冷清就变成了热闹。
他拿出手机，给昨天直播间里问地址的网友回了条消息：“下次集市在三月初三，春暖花开的时候。来的时候带把小椅子，咱们边晒太阳边聊天，苏晴的手工皂管够，王大爷的木刻随便摸，我爸还能给你写张福字。”
发送成功的提示弹出时，院子里传来父亲和王老汉的笑声，像两串挂在枝头的铃铛。原来是父亲把砂纸蹭到了王老汉的蓝布褂子上，蹭出片白花花的痕，王老汉假装生气，拿烟袋杆敲他的胳膊，父亲也不躲，反而把自己身上的木屑往王老汉身上拍，两人像两个闹别扭又很快和好的孩子，笑得皱纹都挤在了一起。
风从院外吹进来，带着远处麦田返青的清香，也带着这院子里的烟火气——豆浆的甜，松脂的苦，木头的香，还有孩子们没吃完的糖果味，轻轻拂过每个人的脸颊。林辰深吸一口气，觉得这风温柔得像一句没说出口的晚安，裹着日子的甜，慢慢往心里钻。
他知道，这集市后的余温，会像花架下的阳光一样，一直暖下去。