招商大会的余波还未完全平息，镜州的天空就像被一块巨大的灰布蒙住了。入夏以来，整整四十六天，滴雨未下。太阳像个烧红的铁球，悬在头顶一动不动，把柏油路晒得能粘住鞋底，树叶卷成了细条，连平日里最耐旱的仙人掌都蔫头耷脑地缩在花盆里。
林辰跟着高明去乡下调研的那天，车窗外的景象像一幅褪色的油画。往年这个时候该是绿油油的稻田，如今只剩一片枯黄，裂开的田埂像老人手背的青筋，纵横交错地爬满大地。最触目惊心的是那些裂口，宽得能塞进拳头，深的能看到底下泛白的硬土，仿佛大地被生生撕开了无数道伤口。
“这哪是田啊，简直是戈壁滩。”司机老陈忍不住叹气，他是土生土长的镜州人，跑了二十年乡下路线，从没见过这样的景象。车刚拐进李家庄的村口，就看到几个农民背着水桶在田埂上奔波，水桶撞在一起发出“哐当”的响，汗水顺着他们黝黑的脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影，连半点湿痕都洇不出来。
村长李守业早就等在村口的老槐树下，灰扑扑的衬衫后背湿了一大片，像贴了块深色的补丁。看到高明和林辰下车，他红着眼圈迎上来，手里攥着个豁口的搪瓷缸：“高书记，林主任，快尝尝这水。”缸里的水浑浊不堪，漂着层细小的泥沙，“这是今早从十里外的河沟挑来的，以前那河清得能见底，现在就剩这点泥水了。”
林辰接过搪瓷缸，抿了一小口，水带着股土腥味，呛得他喉咙发紧。他看向远处的玉米地，本该一人多高的玉米秆，如今只到膝盖，叶子卷成了筒状，用手一捏就碎成了粉末。几个老农蹲在地头，手里攥着枯死的稻穗，指节因为用力而发白，有个头发花白的老汉突然抹了把脸，林辰才发现他在哭——浑浊的眼泪砸在稻穗上，连穗子都没能浸湿。
“再不下雨，这季粮食就全完了。”李守业蹲在田埂上，抓起一把土，刚松开手就被风吹得四散，“村里的井挖了七米深，还是见不着水。昨天二柱家的井彻底干了，他媳妇抱着井台哭了一下午，说连给娃洗脸的水都没了。”
高明蹲下身，抓起一把土，手指一捻就成了粉末，风一吹就从指缝溜走了。他的眉头拧成了疙瘩，声音带着前所未有的凝重：“不能等雨，等不起了。得想办法引水。”他转头看向林辰，“你分管农业水利，有没有可行的方案？”
林辰从包里拿出随身携带的地图，摊在田埂上。地图被汗水浸得有些发皱，他用手指点着蜿蜒的长江支流：“从长江的支流青沙河引水到村里的灌溉渠，直线距离十五公里，但中间要绕过三座山。可以修一条临时水渠，用塑料管道铺底，上面覆土保湿，技术上可行。”
他顿了顿，指尖划过地图上的标注：“但需要协调水利、交通、财政三个部门——水利厅得批用水指标，交通局要协调沿途的道路占用，财政局……至少需要两百万启动资金，买管道、雇工程机械、请施工队，一样都省不了。”
“钱我来想办法。”高明的语气不容置疑，他站起身，拍了拍林辰的肩膀，“你负责把方案落地，需要哪个部门配合，直接调动。给你半个月，必须让水通到田里。”他看向远处干裂的土地，“晚一天，就多一片地绝收，老百姓就多一分绝望。”
回到市里，林辰立刻召集三个部门的负责人开协调会。会议室的空调开得很足，却驱不散弥漫的焦灼。财政局的王局长推了推眼镜，语气带着为难：“林主任，不是我不配合，刚反腐查抄了一批涉案资金，国库确实紧张。两百万不是小数目，能不能缓一缓？等下个月税收上来……”
“等不起。”林辰打断他，把早上拍的照片推到桌上——照片里，老农抱着枯死的稻穗流泪，孩子用脏水洗脸，“再缓一个月，地里就只剩石头了。到时候不仅农民颗粒无收，市里的粮食储备都可能出问题。”
交通局的张局长皱着眉：“修水渠要占部分县道，那段路是运输农资的主干道，万一堵了，秋收时的农机过不去怎么办？”
“可以绕路。”林辰早已做过功课，“我查了路线，三座山之间有旧的机耕道，虽然窄，但拓宽后能过小型工程机械，不影响主干道运输。”
协调会开了三个小时，方案才勉强通过，但每个人的脸上都带着犹豫。林辰知道，这只是开始，真正的阻力还在后面。
果然，第二天一上班，办公室的小陈就拿着份市民来信闯了进来：“林主任，不好了，有人在网上散布谣言，说咱们引长江水会破坏生态，下游城市要闹水荒了！”
林辰点开本地论坛，置顶的帖子标题触目惊心——《镜州为救自家田地，要抽干下游水源？生态灾难就在眼前！》。下面的评论已经吵翻了天，有人说“凭什么牺牲我们的水给他们浇地”，有人甚至说“这是新官上任想搞政绩，不管老百姓死活”。更让他心惊的是，下午有市民举着“反对截流”的牌子，聚集在市政府门口抗议。
“是周志国的残余势力在捣鬼。”高明的电话打了过来，声音带着冷意，“我让人查了，发帖的Ip地址指向几个前阵子被查处的官员亲属。他们就是想搅黄这件事，让你刚立起来的威信垮掉。”
林辰看着办公桌上堆积的反对意见，又想起李家庄老农们绝望的眼神，抓起电话打给省水利厅的老同学赵伟：“老同学，镜州旱情紧急，能不能支援点专项资金和技术人员？”
“我正想给你打电话呢。”赵伟的声音带着急切，“省厅刚下了抗旱应急资金，给镜州拨了一百万，技术队明天一早就到。但有个条件，水渠必须按生态标准修，沿途要建三个沉淀池，引入的江水经过净化后才能入农田，而且每天的取水量不能超过青沙河的生态流量，绝不能影响下游用水。”
挂了电话，林辰心里有了底。他连夜修改方案，在原路线基础上增加了生态过滤段——用鹅卵石和活性炭做三层过滤，确保流入农田的水清澈无杂质；同时调整路线，避开主要公路，改用山间的旧机耕道绕行，把对交通的影响降到最低。
办公室的灯亮到后半夜，桌上的咖啡换了第三杯，已经凉透了。林辰揉了揉酸痛的脖子，看着窗外依旧毒辣的月亮——月光惨白，连星星都躲得不见踪影。他知道，这场和旱灾的赛跑，才刚刚开始。但只要能让水早日流进田里，让老农们的脸上重新有笑容，再难的路，也得一步步走下去。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白，林辰终于改完了最后一版方案。他拿起手机，给施工队的负责人打了个电话：“方案确定了，明天一早带设备过来，咱们去现场勘测路线。”
挂了电话，他走到窗边，推开一条缝。热风带着尘土灌进来，吹得他脸颊发烫。远处的天际线渐渐亮了起来，新的一天即将开始，而他和镜州的土地，都在等着一场“及时雨”——一场用双手和决心引来的“雨”。