大年三十的夜晚，瓦窑堡兵工厂在紧张而温暖的战备氛围中度过。食堂里年夜饭的余温还未散尽，车间里坚守岗位的工人正与轰鸣的机器一同守岁。林烽刚巡查完一遍厂区，回到办公室，想稍微喘口气，泡上一杯浓茶驱散寒意。
突然，厂部那台宝贵的电话机刺耳地响了起来！在这除夕深夜，电话铃声显得格外急促和不同寻常。林烽心头一紧，立刻抓起听筒。
“喂？我是林烽！”
听筒里传来师部作战参谋焦急而清晰的声音：“林厂长！紧急任务！我前线部队即将展开一次夜间穿插行动，急需红色信号弹用于夜间联络和指示目标！数量五十发！要求二十四小时内完成并送达指定地点！有没有困难？”
信号弹？五十发？二十四小时？ 这三个词像重锤一样敲在林烽心上。兵工厂目前的生产目录里，根本没有信号弹这一项！这完全是一个突发、陌生且时间极其紧迫的任务！
换做旁人，可能第一反应就是“做不到”。但林烽只是深吸了一口气，语气没有任何犹豫：“报告首长！任务收到！保证按时完成！请告知信号弹的具体技术要求！”
对方简单说明了需要能在夜间清晰可见的红色信号，升空高度和燃烧时间有一定要求，但最重要的是快！要能用！
放下电话，林烽立刻拉响了厂里的紧急集合哨。尖锐的哨声划破了除夕夜的宁静，刚刚轮班休息的厂领导、研发骨干、各车间主任迅速从宿舍和岗位聚集到厂部。
“同志们，年过不消停了！”林烽开门见山，语气急促但沉稳，“刚接到师部紧急命令，二十四小时，五十发红色信号弹！前线等着救命用！”
会议室里顿时一片哗然。
“信号弹？咱们从来没造过啊！”
“二十四小时？连材料都不知道去哪找！”
“这……这怎么可能完成？”
“没有什么不可能！”林烽斩钉截铁地打断了议论，“前线战友在流血，我们不能讲条件！研发组全体留下，其他车间主任，立刻回去清点库房，看看有什么能用得上的材料，特别是能发光发色的！苏工，你带人查阅所有能找到的技术资料，搞清楚信号弹的基本原理！”
军令如山！所有人立刻行动起来。库房被翻了个底朝天，各种平时用不上或当备料的物资被找了出来：一些过去缴获的、型号不符的空炮弹壳，少量用于子弹底火的红磷，还有一些其他化学试剂。与此同时，苏沐辰也从一个破旧的化工手册里查到了信号弹的基本原理：利用金属盐的焰色反应，红磷等物质作为发光剂和引燃物。
林烽看着搜集来的“家当”，大脑飞速运转。他召集研发组核心成员，就在办公室的地上，用粉笔画起了草图。
“我们没有现成的信号弹壳体，就用这些空炮弹壳改造！口径差不多，能承受一定压力！”
“发光剂，红磷是现成的，燃烧时是红光！但光靠红磷不够亮，时间也短……需要混合其他氧化剂和延时剂……”他看向一位曾经在中学教过化学的老师傅。
“厂长，可以用氯酸钾混合，能增加亮度和燃烧时间！比例需要试验！”化学老师傅立刻回答。
“引信怎么办？要保证发射后在空中一定高度点火。”
“可以用咱们迫击炮弹的简易药盘延期引信思路，简化一下！用导火索和黑火药盘试试！”另一位负责引信的师傅提议。
一个简陋但可行的技术方案迅速成型：空弹壳作壳体 + 红磷\/氯酸钾混合发光剂 + 简易药盘延期引信！
“立刻成立信号弹攻关小组！我任组长！”林烽下令，“分三组：第一组，由机加车间负责，立刻改造空炮弹壳，加工出适合装药和安装引信的结构！第二组，由化学老师傅牵头，连夜试验发光剂的最佳配比！第三组，引信组，制作简易延期引信！所有试验必须在确保安全的前提下进行！我们要跟时间赛跑！”
兵工厂的这个除夕夜，注定无眠。车间里灯火通明，三个小组在不同的区域同时展开攻关。
机加车间里，老师傅们利用车床，小心翼翼地将空炮弹壳的头部车削掉，内部加工出装药室，动作又快又准。
在单独隔离出来的一个小工棚里，化学老师傅带着徒弟，像炼丹一样，戴着简易口罩，在微弱的灯光下，用小天平称量着红磷和氯酸钾，进行小剂量混合试验。每一次试验都冒着风险，但他们谨慎而专注。终于，在凌晨时分，找到了一个燃烧稳定、红光醒目的配比。
引信组则在另一个角落，用薄铁皮卷制小管，填入计算好长度的黑火药导火索和延期药盘。
最大的难题是组装和测试。天快亮时，第一发试验弹组装完成。林烽亲自带队，来到厂区后山的测试场。
所有人都屏住呼吸。一名战士将试验弹装入一个临时改装的信号枪（用粗钢管和击发装置做成）中，对准夜空。
“砰！”一声闷响，弹丸射向空中。
几秒钟后，夜空中绽开一团虽然不算特别明亮、但清晰可见的红色光团，持续燃烧了约三四秒钟！
“成功了！”现场爆发出压抑的欢呼声！虽然效果比不了正规信号弹，但完全达到了夜间联络的基本要求！
“立刻根据成功配方和结构，投入批量生产！”林烽下令，声音因激动和疲惫而沙哑。
大年初一的清晨，当根据地的人们开始互相拜年时，瓦窑堡兵工厂的工人们已经连续奋战了十几个小时。生产线上，工人们分工协作，装药、压药、安装引信、密封壳体……动作越来越熟练。林烽和研发组成员穿梭其间，严把每一道质量关。
下午时分，最后一发信号弹组装完成。五十发闪着金属光泽的“土造”信号弹，整齐地码放在垫着软布的木箱里。
师部派来的通讯员骑着快马赶到，看到这五十发还带着工人体温的信号弹，简直不敢相信自己的眼睛：“林……林厂长，你们……你们真的做出来了？！这才一天不到啊！”
林烽疲惫但自豪地笑了笑：“赶紧送往前线！告诉首长，咱们瓦窑堡兵工厂，说到做到！”
通讯员郑重地敬了个礼，翻身上马，带着这箱紧急赶制的信号弹，如离弦之箭般冲向远方。
送走通讯员，林烽回头看着身边一个个眼睛通红、满脸油污却带着笑容的工友们，心中充满了难以言喻的感动。他深吸一口寒冷的空气，大声说道：“同志们，这个年，我们过得有意义！我们证明了，没有我们军工营完不成的任务！回去休息！炊事班给大家留了饺子，管够！”
这一刻，所有的疲惫仿佛都烟消云散。虽然没能安稳地过个年，但每个人心中都充满了成就感。这五十发连夜赶制的信号弹，或许其光芒转瞬即逝，但它们凝聚着兵工战士对前线战友最深切的支援，也照亮了瓦窑堡兵工厂在极端困难条件下，敢于创新、勇于担当的精神之光。这个春节的突发任务，成为了军工营成长历程中又一个闪亮的印记。