自打把那支三八式步枪里里外外研究了个透，林烽的脑子里就反复琢磨着那个词——“镀铬枪管”。这东西就像个勾人的小妖精，挠得他心里直痒痒。鬼子枪管里头那层亮晶晶、硬邦邦、还不爱生锈的薄膜，简直就是给枪管穿了件“金刚不坏”的内甲！这要是能给咱们的“81式”也穿上，那枪管寿命得延长多少？维护保养得省多少事？在潮湿环境下作战，可靠性得提高多少？
这念头一起，就再也压不下去了。可问题是，镀铬？听起来就高端！瓦窑堡兵工厂一穷二白，要设备没设备，要经验没经验，上哪儿去搞这“洋玩意儿”？
“没有条件，创造条件也要上！”林烽在研发小组的碰头会上，斩钉截铁地拍了桌子，“鬼子能搞，咱们为啥不能搞？他们用的是洋办法，咱们就琢磨个土办法！不就是给铁管子内壁穿件衣服嘛！”
与会众人面面相觑。技术科的陈工推了推眼镜，一脸为难：“厂长，道理是这个道理。可这镀铬工艺，我只在书上看到过只言片语，需要专用的电镀液、稳定的直流电源、精确的电流控制……咱们这儿，要啥没啥啊。”
机修车间的牛大力倒是干劲十足，但明显没听懂：“镀铬？是把那亮晶晶的铬刷上去还是涂上去？俺老牛力气大，刷墙还行，刷枪管里头……这绣花针的活儿可干不了！”
这话引得大家一阵哄笑，连林烽都忍俊不禁。他摆摆手：“大力，不是刷，是‘电镀’！利用电，让铬自己乖乖地‘长’到枪管内壁上去。”
“电？”牛大力更迷糊了，“咱们这儿电灯都没有，哪来的电？”
“发电机啊！”林烽早就想好了，“咱们不是有一台缴获的鬼子小型汽油发电机吗？修修还能用！至于电镀液……”他沉吟了一下，“我记得以前听搞化学的同志提过，好像主要成分是铬酐和硫酸……这东西，得想办法搞一点来试试。”
赵永强听得眼睛发亮，跃跃欲试：“厂长，你说怎么干，我们就跟着干！再难，还能比造炮难？”
林烽就喜欢年轻人这股子冲劲。他立刻分工：“陈工，你负责查资料，搞清楚电镀液的大致配比和原理，越详细越好！永强，你带几个人，去后勤、去卫生队，甚至去老乡家打听，看能不能找到铬酐或者类似的东西，硫酸咱们自己应该能少量制备。大力，你的任务最重要，带人搭建一个简易的电镀槽，要绝缘、耐酸，还要能固定枪管，保证枪管能完全浸泡在液体里，而且内外壁都能接触到！发电机那边，我亲自带人去捣鼓！”
命令一下，整个研发小组，甚至带动了全厂相关车间，都围绕着这个“给枪管穿内衣”的新奇任务运转起来。
陈工翻遍了厂里所有能找到的破旧书籍和资料，终于在一本纸张发黄的旧化工手册上找到了关于镀铬的简要介绍，确定了铬酐和硫酸是主要成分，还需要控制温度、电流密度等参数。
赵永强那边则上演了一场“寻宝记”。他带着几个小伙子，几乎把根据地翻了个底朝天。后勤仓库里只有些普通的五金和化学品；卫生队的医生一听“铬酐”，脑袋摇得像拨浪鼓，只给了点高锰酸钾（颜色倒是有点像）；最后还是一位曾经在城里化工厂当过学徒的老乡提供了关键线索——某种用于皮革鞣制的材料里可能含有铬盐。几经周折，他们终于用粮食换回来一小罐颜色暗红、像碎冰糖一样的东西，据说是“红矾钠”（重铬酸钠），老乡说这玩意儿和铬酐“算是亲戚”。
“厂长，只找到这个，行不行啊？”赵永强捧着那罐“宝贝”，心里没底。
林烽看着那暗红色的晶体，想了想：“红矾钠……应该也能产生铬离子！咱们现在是土法上马，没法太讲究，就用它试试！总比没有强！”他又让人想办法弄来了一些浓硫酸，这东西兵工厂自己少量制备用于清洗金属，倒是有些存货。
牛大力那边的“土木工程”更是充满了草根智慧。他们找来一个大号的陶土缸，里外刷上好几层防水的生漆，又用融化的石蜡把缝隙填得严严实实，做成了“电镀槽”。固定枪管是个难题，既要保证导电，又不能把枪管口堵死。最后还是牛大力灵机一动，用木头做了个带凹槽的支架，凹槽里嵌上铜片，枪管放上去，尾部用一根粗铜丝紧紧缠住连接到电源负极，正极则用一块铅板悬在电镀液中央。
最让人头疼的是发电机。那台老旧的汽油发电机吭哧了半天才发动起来，输出的电压不稳，时高时低。林烽带着懂点电工的战士，拆了装，装了拆，又找来几个大灯泡串联起来当负载，好歹算是把电压稳定在了一个相对较低的、看起来比较“安全”的范围内。
一切准备就绪，就在火炮研发车间旁边的空地上，瓦窑堡兵工厂历史上第一次“土法镀铬”试验，即将开始！现场围了不少看热闹的工人，大家既好奇又担心。
林烽亲自操作。他按照陈工推算的大致比例，小心翼翼地将红矾钠溶解在蒸馏水里，然后缓慢地加入浓硫酸。液体立刻发生了反应，温度升高，冒出略带刺鼻气味的淡红色烟雾（主要是铬酸雾，有一定毒性）。
“大家退后点！这气体吸了不好！”林烽一边用木棍搅拌，一边提醒众人。他脸上戴着简易的口罩，眼神专注。
配好的电镀液呈现出一种诡异的、带着荧光的暗红色。林烽将一根经过彻底除油除锈的、报废的“81式”枪管，小心翼翼地固定在牛大力做的支架上，缓缓浸入液体中。枪管作为阴极，铅板作为阳极，分别连接到发电机的输出端。
“准备好了吗？”林烽深吸一口气，看向负责发电机的战士。
“准备好了，厂长！”
“合闸！”
战士猛地推上电闸。发电机嗡嗡作响，电流接通的那一刻，电镀液里立刻冒起了细密的气泡，枪管和铅板附近尤其明显。
所有人都屏住了呼吸，紧紧盯着那个陶土缸。时间一分一秒过去，缸里除了冒气泡，似乎没什么变化。
五分钟过去了，十分钟过去了……牛大力忍不住小声嘀咕：“咋没动静呢？铬呢？没看见长出来啊？”
林烽心里也有些打鼓，但他沉住气：“别急，电镀是个慢工出细活的过程，哪有那么快！”
又过了二十多分钟，林烽觉得差不多了，下令：“断电！捞出来看看！”
枪管被小心翼翼地提了出来，用水冲洗干净。大家迫不及待地围上去看。只见枪管内壁似乎……是亮了一点点？但绝对没有鬼子枪管那种明显的银白色光泽，更像是被轻微抛光了一下。
“这……算成功了吗？”赵永强疑惑地问。
陈工拿着放大镜仔细看，又用手指摸了摸，摇摇头：“铬层太薄了，或者说根本没形成有效的镀层。可能是电流密度不对，或者时间不够，也可能是……咱们用的红矾钠效果不如真正的铬酐。”
第一次试验，宣告失败。现场的气氛有些沉闷。
林烽却没有气馁，他反而笑了：“失败是成功之母嘛！至少证明咱们这套土设备能通电，没漏电，没炸缸，这就是胜利的第一步！现在，咱们知道问题在哪儿了，下一步就是调整参数，继续试！”
接下来的几天，火炮研发车间旁边简直成了化学实验室。林烽带着陈工、赵永强等人，开始了枯燥而繁琐的参数调试。他们调整红矾钠和硫酸的浓度比例，尝试不同的电流大小，改变电镀时间……
失败，调整，再失败，再调整……期间闹出的笑话也不少。有一次电流调得太大，枪管表面居然被“烧”出了一层黑色的氧化膜，气得牛大力直骂娘。还有一次，固定枪管的铜丝没接好，通电后接触不良，火花四溅，把旁边看着的老耿吓了一跳，差点把胡子点着了。
但林烽的主角光环和坚韧不拔的意志此刻发挥了决定性作用。他总能从一次次失败中找到关键线索，结合陈工的理论知识和老师傅们的实践经验，一步步逼近正确的方向。他甚至提出了一个大胆的想法：“咱们是不是可以给电镀液加加温？书上说温度对电镀效果影响很大！”
于是，他们又搞来个破铁桶，把陶土缸坐上去，下面烧柴火给电镀液加热，还用温度计（从卫生队借来的）勉强控制温度。
也不知道是第多少次试验了。这一次，他们优化了配方，控制了温度和电流密度，电镀时间也延长到了一个半小时。当再次断电，取出枪管，冲洗干净后，所有人都屏住了呼吸。
陈工用放大镜仔细查看内壁，又用指甲轻轻划了一下，脸上露出了难以置信的惊喜：“成了！厂长！你看！这银白色的光泽！这层膜！虽然比不上鬼子原装的那么均匀完美，但绝对是有效的铬层！我们成功了！”
“真的？！”林烽一把抢过枪管，对着光仔细看，内壁果然覆盖着一层略显粗糙但连续、带有金属光泽的银白色镀层！他用力挥了一下拳头，“太好了！同志们，我们成功了！”
现场顿时爆发出热烈的欢呼声！牛大力激动地一把抱起身边的赵永强转了个圈，差点把瘦小的赵永强给甩出去。老耿也捻着胡子，咧开嘴直笑。
后续的测试更是让人振奋。他们将镀铬后的枪管和未镀铬的枪管同时进行盐雾腐蚀试验（土办法：放在盐水盆上方熏蒸）。几天后，未镀铬的枪管内壁已经布满了红锈，而镀铬的枪管内壁只有零星几个锈点，防锈能力提升了何止60%！
接着又进行了寿命测试（用火药燃气模拟射击环境），经过镀铬处理的枪管，在发射了超过3000发模拟弹后，膛线磨损才达到报废标准，而普通枪管往往不到2000发就不行了！
消息传开，全厂轰动！谁也没想到，林厂长带着大家鼓捣的这些坛坛罐罐、酸酸水水，竟然真的搞成了连想都不敢想的“镀铬”工艺！
在庆功总结会上，林烽看着眼前那根闪烁着土法智慧光芒的镀铬枪管，豪情万丈地说：“同志们！事实证明，洋人能搞的，我们土八路也能搞！而且能用更土的办法搞出来！这套土法镀铬工艺，虽然粗糙，但解决了有无问题！接下来，我们要把它规范化，稳定化，逐步应用到我们的‘81式’步枪，甚至未来的火炮身管上！让咱们的枪，咱们的炮，更耐造，更持久，更能打！”
瓦窑堡兵工厂的武器升级之路，又迈出了坚实而闪亮的一步。这层薄薄的铬，不仅提升了枪管的性能，更镀亮了所有兵工人敢于创新、勇于实践的信心和未来。