瓦窑堡兵工厂火炮研发车间里，空气仿佛凝固了，又仿佛在无声地沸腾。经过无数个日夜的奋战，跨越了材料、工艺、设计的重重难关，那个激动人心的时刻终于要到来了——第一门完全由瓦窑堡兵工厂自主设计、加工、组装的75毫米山炮，即将进行最后的总装！
车间中央，被清扫得一尘不染的空地上，如同等待加冕的部件静静地分列两旁：那根内壁镌刻着完美膛线、泛着冷峻金属光泽和独特镀铬层微光的炮管，如同一位沉默的王者；那套采用“木钢混合、模块轻量化”设计、结构精巧且分量大减的炮架，像是为其量身打造的坚实座驾；还有那厚重的铸铁座板，以及一堆精心加工的高低机、方向机、瞄准具等操控部件。
林烽、陈工、牛大力、赵永强，以及所有参与了火炮研发的老师傅和骨干们，全都围在一旁，眼神热切，呼吸都不自觉地放轻了。连一向咋咋呼呼的牛大力，此刻也屏着气，瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。
“老天爷……咱们，咱们真要把这些零零碎碎，攒成一门大炮了？”牛大力压低嗓门，声音里带着难以置信的激动，用手肘碰了碰旁边的赵永强。
赵永强手里紧紧攥着最终的总装图纸，手心全是汗，他用力点头，声音也有些发颤：“是啊，牛主任！从拆解那两门破炮，到画出第一张图纸，再到加工出炮管、设计出这轻量化炮架……今天，终于要看到它成型了！”
技术科的陈工，今天特意换上了一身干净的旧工装，他推了推眼镜，神情是前所未有的严肃和专注。他走到部件前，如同一位即将进行精密手术的主刀医生，再次核对着清单：“炮管，确认；上架、下架、大架，确认；座板，确认；高低机、方向机齿轮组，确认……所有核心部件，齐备，检验合格！”
林烽站在众人前面，目光扫过这些凝聚了全厂心血和智慧的零件，心潮澎湃。他深吸一口气，沉声道：“同志们！历史会记住今天！记住我们瓦窑堡兵工厂，将用自己的双手，组装起属于我们八路军、属于中国人民的第一门自制山炮！现在，我命令，总装开始！”
“是！”陈工郑重点头，转身开始指挥。
首先进行的是炮管与炮闩（复进机部分已预先组装在炮管上）与上架的结合。这是最关键的第一步，关系到整门炮的核心稳定性。几个经验最丰富的老师傅，在陈工的精确指令下，利用车间顶部的吊葫芦，小心翼翼地将沉重的炮管吊起，缓缓移向炮架上方的耳轴位置。
“慢点！再慢点！对准榫槽！”陈工的眼睛紧紧盯着结合部。
“左边再高一丝丝！好！稳住！”牛大力在下面帮着观察，粗声指挥着拉吊葫芦的工人。
现场鸦雀无声，只有吊索轻微的摩擦声和众人粗重的呼吸声。
“咔哒！”一声清脆而稳固的金属咬合声响起，炮管耳轴精准地落入了上架的轴承座内！
“好！炮管安装到位！”陈工大声宣布，所有人都不约而同地松了口气，脸上露出了笑容。
接下来是安装高低机和方向机。这些操控部件虽然个头不大，但内部齿轮啮合要求极高，直接影响到火炮射击时的精度和灵活性。赵永强带着几个心细的年轻技工，按照图纸，将一个个齿轮、蜗杆、摇柄仔细安装、调试。
“这个限位卡销一定要卡到位，不然高低射界会出问题！”赵永强一边操作一边提醒。
“方向机的手轮旋转力度要均匀，不能有卡滞感！”陈工在一旁指导。
牛大力看着那些细小的齿轮和螺丝，忍不住咂嘴：“嘿，这玩意儿，比俺家那闹钟还复杂！真是螺丝壳里做道场！”
他的话引来一阵低笑，稍稍缓解了现场的紧张气氛。
然后是将已经连接好炮管的上架，与带轮子的下架、以及那对可以开合折叠的木质主大架进行总装。工人们喊着号子，将部件抬到位，用粗大的钢铁销轴和特制的加强连接件（薄钢板制造）进行固定。
“嘿呦！使劲！对准眼儿啊！”牛大力亲自上手，抡起大锤（垫着木块），“哐哐”几下，将关键销轴砸到位，力道用得恰到好处。
当最后一道连接螺栓被拧紧，整个炮架浑然一体，那对木质大架展开后，显得异常稳固扎实。
最后，将那厚重的铸铁座板安置在炮架下方，作为发射时吸收后坐力的基石。
当最后一个零件安装完毕，最后一颗螺丝拧紧，车间里所有的目光都聚焦在了场地中央——
一门造型独特、与传统全钢火炮迥然不同、散发着混合材料特有美感的75毫米山炮，赫然矗立在那里！它比常见的同类火炮显得更加“苗条”和“紧凑”，钢铁的冷硬与木质的温润奇妙地融合在一起，炮管昂然指向斜上方，充满了力量感与威严感！
“成了……真的成了……”老木匠马师傅抚摸着那由他亲手参与制作的木质大架，激动得老泪纵横，“俺这辈子……值了！”
“快！称重！”林烽迫不及待地下令。
早就准备好的大型磅秤被推了过来。众人小心翼翼地将这门新鲜出炉的山炮推上磅秤。
指针剧烈晃动了几下，最终稳定地指向了一个数字。
负责读数的赵永强，几乎是用尽了全身力气喊出来：“五百六十斤！整！和咱们炮架单独称重时预估的完全一致！符合设计目标！”
“五百六十斤！比鬼子的同款轻了二百多斤！”牛大力兴奋地一拍大腿，差点跳起来，“咱们这‘木钢混血’的大家伙，成了！”
“全炮重量五百六十斤，确认！”陈工的声音也带着难以抑制的激动。
重量达标，接下来是功能检查。工人们开始操作高低机和方向机摇柄。
“高低射界，负5度到正65度，正常！”
“方向射界，左右各3度，正常！”
“大架折叠功能，正常！折叠后全长一点五米！”
一项项检查结果报出来，每一声“正常”都引来一阵低低的欢呼。
最后，也是最关键的一步——初步试射！
为了安全起见，试射场地选在了厂区后面更偏远的一处山坳里。这门被林烽临时命名为“瓦窑堡式山炮”的宝贝，被小心翼翼地用骡马拖拽（演示其机动性）到了试射阵地。所有人都跟了过来，心情既期待又紧张。
靶标设在约6800米外的一处无人山坡上（根据地图测算）。
一枚专门为试射准备的、装药量经过严格计算的训练弹被填入炮膛。
经验最丰富的炮手（由一位曾经在友军见过山炮操作的老战士担任）在陈工的指导下，紧张地进行着瞄准。
林烽站在稍远处的观察点，举起望远镜，心脏砰砰直跳。这是他穿越以来，主导的最复杂、技术含量最高的项目，成败在此一举！
“预备——放！”林烽深吸一口气，用力挥下手臂！
炮手猛地拉动击发绳！
“轰！！！”
一声沉闷而巨大的轰鸣猛然炸响，打破了山坳的寂静！炮口制退器喷出巨大的火焰和硝烟，整个炮身猛地向后坐，但随即被复进机平稳地拉回原位！那木质与钢铁混合的炮架，在巨大的后坐力冲击下，发出了令人牙酸的“嘎吱”声，但稳稳地吃住了劲，没有丝毫松动或损坏的迹象！
所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧追随着空中那个疾速飞行的黑点。
几秒钟后，远处目标山坡上，腾起了一小团烟尘！
观测员立刻报告：“命中目标区域！射程约六千八百米！达到设计指标！”
“成功了！我们成功了！”
“我们有自己的山炮了！”
山坳里瞬间爆发出惊天动地的欢呼声！工人们、技术人员们激动地相互拥抱、跳跃，帽子被抛向了天空！牛大力一把抱起身边的赵永强，像个孩子一样原地转圈，哈哈大笑着。陈工紧紧握住林烽的手，激动得说不出话来。老马师傅更是抹着眼泪，喃喃道：“祖宗保佑……祖宗保佑啊……”
林烽看着那门在硝烟中巍然屹立、炮口还冒着缕缕青烟的“瓦窑堡式山炮”，心中百感交集，豪情万丈。他走到炮身前，抚摸着还微微发烫的炮管，声音洪亮地对所有人宣布：
“同志们！今天，我们瓦窑堡兵工厂，用自己的智慧和双手，成功制造出了第一门完全自主的山炮！ 这不仅仅是一门炮！这是咱们八路军炮兵事业的里程碑！是打破敌人技术封锁的铁拳！是我们从‘修理仿制’走向‘自主设计制造’的关键一步！”
他环顾激动的人群，继续道：“‘瓦窑堡式山炮’的诞生证明，没有我们克服不了的困难，没有我们造不出来的武器！它的重量更轻，机动性更强，完全适应我们山地作战的需求！今天试射的成功，只是一个开始！接下来，我们要总结经验，优化工艺，尽快形成批量生产能力！让我们的‘瓦窑堡式’，成为未来战场上，让小鬼子闻风丧胆的‘战争之神’！”
“瓦窑堡式！战争之神！”众人齐声高呼，声震四野。
夕阳的余晖洒在这门新生的火炮上，为其镀上了一层金色的光辉。它静静地伫立在那里，仿佛一个刚刚诞生的巨人，即将用自己的怒吼，去扞卫这片土地的尊严与和平。瓦窑堡兵工厂的火炮梦想，在这一天，终于化为了现实，迈出了坚实而辉煌的第一步。