当斯大林那句充满了领袖绝对权威的、如同雷霆般决绝的最高指令，回荡在死寂的斯维尔德洛夫大厅时——
“我们！”
“必须造出它！”
整个世界，仿佛都在这一瞬间，被按下了休止符！
随即，在下一秒，这片被压抑到了极致的死寂，便被一股从所有人灵魂深处猛然喷发的、火山爆发般的、足以焚烧一切的磅礴狂热，彻底点燃！
“乌拉——！！！！！”
图哈切夫斯基猛地将手中的文件夹狠狠砸在桌上，那张英俊的脸因为极致的激动而涨得通红，他振臂高呼，发出了来自灵魂深处的咆哮！
“乌拉——！！！！！”
朱赫来那张万年不变的冰山脸上，此刻也布满了激动的潮红，他那双燃烧着烈焰的虎目死死地盯着那张完美的草图，用尽全身的力气嘶吼着！
紧接着，是所有的将军，所有的设计师，甚至包括那些刚刚还满脸死灰的保守派！
在这一刻，在t-34这尊足以碾压未来、代表着苏维埃终极力量的战争之神面前，所有的派系，所有的分歧，所有的个人恩怨，都已烟消云散！
他们只有一个共同的身份——即将拥有这件神之兵器的、狂热的信徒！
山呼海啸般的呐喊，汇聚成了一股足以将克里姆林宫穹顶都彻底掀翻的赤色洪流！
而在长桌的主位上，那个刚刚下达了最高指令的钢铁领袖，依旧静静地站立着。
斯大林没有制止这片狂热的海洋，他只是用那双燃烧着熊熊火焰的、充满了无尽占有欲的眼眸，死死地盯着那张草图，任由那股狂喜的情绪，在会场内尽情地发酵、升腾！
许久，他缓缓地抬起了手。
一个简单的动作，却带着一种不容置疑的绝对权威！
瞬间！
所有的喧嚣，所有的狂热，戛然而止！
整个斯维尔德洛夫大厅，再一次陷入了一片绝对的死寂！数百道充满了敬畏与期待的目光，齐刷刷地，聚焦在了那个唯一的主宰者身上！
斯大林深吸了一口气，他那如同雷霆般的声音，再一次响彻全场，开始为这件神之兵器的诞生，铺平一条通往现实的、至高无上的道路！
“我宣布！”
他的声音，斩钉截铁，不容置疑！
“以保尔·柯察金同志的伟大构想为核心，立刻成立——‘第34号特别设计局’！简称oKb-34！”
石破天惊！
所有人都被这突如其来的任命，震得头皮发麻！
“该设计局，将直接对中央负责！拥有独立的编制和最高的保密等级！”
斯大林的话语，还在继续，而下一句，更是让所有人，都感到一阵头晕目眩的、难以置信的骇然！
“我任命——”
斯大林的声音微微一顿，他那炽热的目光，猛地转向了轮椅上那个平静如神的男人！
“——保尔·柯察金同志，为第34号特别设计局，最高总负责人！”
轰隆！！！！！！！！！！！！！！！
当这句堪称大逆不道的话语，从斯大林的口中喊出的那一刻！
整个世界，仿佛都被按下了休止符！
时间，在这一瞬间，彻底凝固！
一个作家！一个双目失明、全身瘫痪的残疾人！竟然被任命为苏联最高机密的、决定国家命运的武器设计局的……最高首脑？！
这……这已经不是破格提拔了！
这是神话！是苏维埃历史上从未有过的、最疯狂的神话！
然而，还没等他们从这惊天的震撼中回过神来，斯大林那充满了磅礴力量的、不容置疑的指令，如同狂风暴雨般，接踵而至！
“我命令！”
斯大林猛地一挥手，那气势，仿佛要调动整个国家的全部力量！
“t-34项目，从今天起，被列为苏维埃联盟最高优先级的任务！它的优先权，凌驾于一切之上！凌驾于所有五年计划的工程之上！”
“第34号特别设计局，将拥有调动全国任何一家工厂、任何一座矿山、任何一所大学、任何一个实验室的权力！任何单位，任何人，都必须无条件地、毫无保留地，满足它的一切需求！”
“任何敢于拖延、推诿、阻碍t-34项目的人，无论他是谁，无论他身居何位——”
斯大林的声音，陡然变得冰冷而又充满了无尽的杀意！
“——一律以叛国罪论处！”
话音落下！
一股冰冷刺骨的寒气，瞬间笼罩了整个大厅！
所有人都明白，斯大林，是认真的！
他将用整个国家的意志，用最冷酷的铁腕，为t-34的诞生，扫清一切障碍！
“哈尔科夫共产国际机车制造厂！”斯大林的声音，指向了具体的单位，“你们，将成为t-34原型车的总生产基地！这是中央给予你们的、至高无上的荣耀！”
那位工厂的负责人，一个壮硕的乌克兰汉子，激动得满脸通红，他猛地站起，用尽全身的力气嘶吼道：“请斯大林同志放心！我们就是不睡觉，不吃饭，也要把这辆神圣的坦克造出来！”
“马格尼托哥尔斯克钢铁联合体！乌拉尔重型机械制造厂！”斯大林的目光，又投向了另外几位工业巨头，“t-34需要全新的、最坚固的装甲钢！我给你们三个月的时间！三个月内，我不管你们用什么方法，必须把它给我研制出来！”
“是！斯大林同志！保证完成任务！”几位负责人异口同声地咆哮道，那声音中充满了压力，更充满了无尽的荣光！
一道道雷霆万钧的指令，从斯大林的口中发出，如同最精密的齿轮，开始带动整个苏维埃庞大的工业机器，为了一个共同的目标，疯狂地运转起来！
最后，斯大林缓缓地，将目光重新投向了轮椅上的保尔。
他那冰冷的、充满了领袖威严的脸上，第一次，露出了一丝充满了考校意味的微笑。
“柯察金同志，这伟大的蓝图，已经绘就。现在，需要一位天才的工匠，将它从图纸，变为现实。”
斯大林的声音，传遍了整个大厅。
“你心中，可有人选？”
瞬间！
所有人的目光，都齐刷刷地，聚焦在了保尔的身上！
尤其是亚历山大·莫洛佐夫等几位成名已久的设计大师，他们一个个屏住了呼吸，眼中充满了无法抑制的渴望！
谁都知道，只要能被保尔·柯察金这位“神明”选中，成为t-34的总设计师，那将不仅仅是职业生涯的巅峰，更是足以名留青史的、不朽的荣耀！
然而，在全场那数百道充满了期待与紧张的目光注视下，轮椅上的保尔，脸上，却依旧是那副平静得不起一丝波澜的、神明般的表情。
他缓缓地，吐出了一个让在场绝大多数人都感到无比陌生的名字。
“米哈伊尔·伊里奇·科什金。”
寂静。
会场陷入了一片短暂的、充满了困惑的寂静。
科什金？
那是谁？
就在众人面面相觑的时候，在会议室最不起眼的后排角落里，一个戴着眼镜、看起来有些文弱的年轻人，猛地抬起了头！
他那张苍白的脸上，充满了难以置信的、如同被一道九天惊雷劈中的骇然与茫然！
是他！
保尔·柯察金同志，念的竟然是……他的名字？！
“科什金同志。”
保尔那平静的声音，仿佛穿透了层层的空间，无比精准地，落在了他的耳中。
那个年轻人，在周围人错愕的目光中，踉踉跄跄地，从座位上站了起来。他因为极致的震惊与激动，浑身都在不受控制地剧烈颤抖！
他只是哈尔科夫工厂一个名不见经传的小组负责人！他甚至连在今天这种场合发言的资格都没有！
他怎么也想不到，自己，竟然会被那位神一般的“最高总设计师”，当着斯大林和全体元帅的面，亲自点名！
保尔那双空洞的眼眸，“望”向了那个年轻人所在的方向，他的声音，平静，却带着一种足以改变一个人一生命运的磅礴力量，缓缓响起。
“我将任命你，为第34号特别设计局的总设计师，负责将t-34这张草图，变为现实。”
“整个苏维埃的未来，现在，就在你的手中。”
保尔的声音，微微一顿，随即，用一种充满了审视的、不容置疑的语气，一字一句地问道：
“你，敢接下吗？”
轰隆！！！！！！！
当这句充满了神圣使命感的终极拷问，狠狠地砸在科什金的灵魂深处时！
他只觉得自己的整个大脑，被一股前所未有的、火山爆发般的磅礴巨浪，轰击成了一片空白！
所有的恐惧，所有的茫然，所有的不自信，在这一瞬间，都已烟消云散！
取而代之的，是一种被神明选中、被赋予了天命的、足以焚烧一切的狂热与决心！
他猛地挺直了腰杆，那张原本还有些文弱的脸上，爆发出了一种前所未有的、名为“使命”的璀璨光辉！
他用尽全身的力气，向着保尔的方向，向着斯大林的方向，发出了自己这一生中最响亮、也最坚定的咆哮！
“我敢！”
会议，结束了。
当斯大林宣布散会的那一刻，那股庄严肃穆的、令人窒息的磅礴气压，瞬间消失。
下一秒！
“轰”的一声！
整个会场，彻底沸腾了！
保尔的轮椅，在瞬间，便被一群激动到近乎于疯狂的将军、元帅和设计师们，围得水泄不通！
“柯察金同志！您就是我们红军的救世主！”
“总设计师同志！关于侧后方的防御，我还有几个问题想请教您！”
“保尔同志！我们基洛夫工厂，请求加入t-34的项目！我们什么都能做！哪怕是去拧一颗螺丝！”
一张张因为极致激动而涨得通红的脸，一双双充满了狂热与崇拜的眼睛，一声声发自肺腑的、充满了无尽敬意的呐喊……将保尔彻底淹没！
他被簇拥在人群的最中央，平静地感受着这股由他亲手点燃的、足以改变世界的磅礴洪流。
他知道，从这一刻起，苏维埃这台庞大到令人生畏的战争机器，已经按照他一个人的意志，开始发出震耳欲聋的轰鸣，缓缓转动了它那足以碾碎整个世界的……
钢铁履带！