海红米留种的事忙到夕阳沉进海里，雾栖岛的夜才慢悠悠裹上银纱。
家家户户的灯亮得暖烘烘的，窗缝里飘出洗碗的叮当声，混着海浪“哗啦哗啦”的轻响，像给岛子盖了层软乎乎的被子。
云栖月刚洗完手，就听见客厅里传来阿璃的抽气声——平板里正演到女主被男二误会，小狐狸爪子扒着屏幕，眼泪跟断了线似的掉，嘴里还碎碎念：“男主怎么还不出来啊！女主都要哭了！”
旁边的糖豆更逗，叼着根（林航从镇上会带给云栖月带的奶茶，每次都会到这2小只嘴里）奶茶吸管，正跟杯底的珍珠较劲，被噎得脖子一伸一伸，小翅膀扑棱得像个小风扇。
“你们俩今晚就跟平板过吧？”云栖月走过去，揉了揉阿璃的耳朵。
“我去花田转一圈，月色这么好，别浪费了。”
阿璃头也不抬，爪子一挥：“不去不去！男主马上要救场了！糖豆也不去，它还没把珍珠吃完呢！”糖豆立马“啾”一声，算是应和，小喙还在杯里戳来戳去。
云栖月失笑，换了件浅灰色的薄外套，兜里揣了包刚晒好的玫瑰蜜饯——下午周甜妹给的，说配茶正好。
刚走出院门，晚风裹着花香飘过来，是后山花田的方向，清淡又绵长，勾得人脚步都轻快了。
石板路被月光照得亮堂堂的，路边的薄荷丛蹭着裤脚，凉丝丝的。
越往花田走，香味越浓：墨红玫瑰的甜醇、薰衣草的清冷、洋甘菊的微涩，混在一起像杯调好的香水，却比香水更软，更贴人。
站在花田入口，云栖月忍不住停了脚。
白天热热闹闹的花田，这会儿静得能听见花穗晃悠的“沙沙”声。
月光像撒了层碎银，落在粉雾泡泡玫瑰上，花瓣泛着丝绒光；墨红玫瑰沉得发黑，只有风一吹，才能瞥见花瓣底下藏着的红；连片的薰衣草像紫色的雾，把缓坡盖得软软的，罗马洋甘菊的小白花嵌在里面，像掉了一地的星星。
她刚蹲下来想摸把薰衣草，身后就传来个低沉的声音：“栖月。”
云栖月回头，顾沉舟站在几步外，穿件黑色短袖，肩背挺得笔直，倒不像来散步，更像来巡岗。
只是月光软了他脸上的冷意，连眉峰都显得平和了些。
“顾沉舟？”云栖月有点意外，“你也来消食？”
“嗯。”顾沉舟走过来，目光扫过花田，语气实在。
“甜姨的红米糕太实在，吃多了胀得慌。”他顿了顿，又补了句。
“比部队的压缩饼干好吃，就是顶饱。”
云栖月忍不住笑：“合着你是来消化红米糕的？我还以为你是喜欢这夜景呢。”
“夜景也不错。”顾沉舟没否认，视线落在远处的海面，月光洒在水上，亮闪闪的。
“部队夜里只有虫鸣和岗哨声，没这么踏实的安静。”
这话倒是实在，符合他特种兵退役的性子——不绕弯，有啥说啥。
云栖月站起身，往花田深处走：“走，带你看看月光下的花，比白天耐看。”
顾沉舟跟在她身后，脚步轻，没踩坏一棵草。
两人走到薰衣草田边，云栖月弯腰摘了片叶子，揉了揉递给他：“闻闻，这个晒干了能做饼干，之前舅妈烤过，你尝过没？”
顾沉舟接过，指尖碰到她的指腹，凉丝丝的。
他凑到鼻尖闻了闻，点头：“尝过，比市售的香，没那么多糖。”
“那是，用的是岛上的蜂蜜。”云栖月从兜里掏出那包玫瑰蜜饯，撕开纸包，递给他一颗。
“这个也尝尝，用墨红玫瑰做的，没加防腐剂。”
顾沉舟捏起一颗，蜜饯裹着层薄糖霜，放进嘴里，玫瑰的香混着蜜的甜，不齁人，咽下去还有点回甘。
他抬眼，看见云栖月也含着一颗，嘴角沾了点糖霜，像沾了片小雪花。
“甜。”他评价，顿了顿又说，“比我妈以前买的玫瑰纯。”
云栖月笑了，随手抹掉嘴角的糖霜：“你倒是会品，以前在部队没少吃苦吧？”
“习惯了。”顾沉舟语气平淡，像在说别人的事。
“执行任务的时候，压缩饼干就凉水，也能对付。”他看向云栖月。
“你种的菜，确实不一样——不是只是好吃，还吃着踏实。”
这话戳中了云栖月的心。
活了几百年，修仙界的天材地宝吃了不少，可哪有现在一口热饭、一颗蜜饯来得实在？
她望着眼前的花田，声音轻了点：“活久了就知道，勾心斗角没意思，能安安稳稳种点东西，看着身边人吃得香，比啥都强。”
顾沉舟没接话，他不懂“活久了”是啥意思，但他懂“安稳”的珍贵。
以前在部队，安稳是奢侈品；现在在岛上，吃口热饭，看片花田，就是安稳。
他蹲下来，帮云栖月捡了片被风吹落的薰衣草花瓣，递过去：“这个留着，下次做饼干能用。”
云栖月接过，指尖碰到他的手，能感觉到他掌心的薄茧——是握枪、搬东西磨出来的。她心里微动，这男人看着冷，倒是细心。
两人又走了会儿，到了花田边缘的石桌旁。这里摆着套粗陶茶具，是云栖月上次来打理花田时留下的，旁边还有个小泥炉，堆着晒干的迷迭香枝条。
“渴了吧？煮点茶喝。”云栖月说着，就蹲下来生炉子。
迷迭香枝条点燃，冒出的烟都带着香，她又从兜里摸出个小布包，里面是混合好的干花：墨红玫瑰、薰衣草、洋甘菊，都是岛上自己晒的。
顾沉舟没闲着，帮她拎过旁边的山泉（稀释灵泉）水桶，还细心地擦了擦陶壶上的灰。水烧开的时候，“咕嘟咕嘟”的响，混着花香，特别治愈。
云栖月洗茶、冲泡，动作慢悠悠的，带着种说不出的稳——那是活了几百年练出来的从容，连倒茶的手都没晃一下。
茶汤倒进粗陶杯里，是浅琥珀色，热气裹着花香飘出来。
顾沉舟端起来，吹了吹，喝了一口。
不烫嘴，温温的，玫瑰的甜、薰衣草的静、洋甘菊的润，全在嘴里散开，连带着白天忙留种的疲惫都轻了。
“比上次的花茶更顺。”他说，还是实在话，却比平时多了点温度。
云栖月也喝了一口，笑着说：“加了点蜂蜜，刚从表舅公那儿拿的百花蜜。”
她又递过去一颗玫瑰蜜饯，“配着茶吃，解腻。”
两人坐在竹桌旁，没多说啥，就安安静静喝茶、吃蜜饯，听着风刮过花田的声音，还有远处偶尔传来的狗吠。
月光落在两人身上，影子拉得老长，挨得不远不近，却不尴尬。
顾沉舟看着云栖月，她正低头吹茶，睫毛在月光下投了道浅影，没了白天处理事情时的利落，多了点软乎乎的烟火气。
他忽然觉得，这样的夜晚挺好，比一个人待在民宿里强。
“栖月。”他忽然开口。
“嗯？”云栖月抬头。
“下次种别的植物时候，我能来帮忙。”顾沉舟说，语气还是平的，却藏着点期待。
“之前帮云川搬过苗，有点经验。”
云栖月眼睛亮了——她之前还愁没人帮忙，有人帮忙，又细心，再合适不过，自己还能偷会懒。
“好啊！等种苗到了，第一时间喊你！”她笑得真诚，眼里像落了星星。
顾沉舟看着她亮起来的眼睛，嘴角几不可察地勾了下。
他发现，这姑娘一提到种东西，就特别生动，比平时那种平和多了点劲儿，挺好看的。
又坐了会儿，茶凉了，月亮也往西斜了。
云栖月收拾茶具，顾沉舟主动拎起水桶：“我帮你送回去，沉。”
两人并肩往回走，花田的香味一路跟着。
快到院门口时，顾沉舟忽然说：“今晚，很愉快。”
云栖月停下脚，回头看他，月光照在他脸上，能看见他眼底的认真。
她笑了，很真诚：“我也很愉快，顾沉舟。下次再来喝茶，我给你烤薰衣草饼干。”
顾沉舟点头：“好。”
云栖月走进院门，还听见顾沉舟在身后喊：“明天播种，我来帮忙。”
她回头挥了挥手：“好！”
进门就看见阿璃还在哭，糖豆终于把珍珠吃完了，正趴在平板旁打盹。
云栖月把茶具放好，摸了摸兜里的薰衣草花瓣，心里暖烘烘的。
活了几百年，风风雨雨都经历过了，可今晚这杯暖茶、几句实在话，让她觉得，这样细水长流的日子，也挺好。
窗外，顾沉舟还站在路边，看着她家的灯，才转身离开。手里还捏着颗没吃完的玫瑰蜜饯，甜意还在嘴里，像今晚的月光，软乎乎的。
**