表决的余音仿佛还在“星蜉”号的舰桥内回荡，但那短暂而坚决的“前进”决议，已然将三人抛入了一条无法回头的轨道。之前悬浮于边缘的压抑感，在飞船引擎向量喷口调整，正式指向“沉默者”卡冈图雅那深邃黑暗核心的瞬间，被一种更为原始、更为磅礴的力量所取代。
最初的征兆并非来自视觉。观测窗外的星空依旧，只是那片中心的黑暗更加浓郁，仿佛能吸收灵魂。首先袭来的是声音——或者说，是声音的消失。飞船引擎那原本稳定、令人安心的低频嗡鸣，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，开始发生奇异的畸变。音调被拉长、扭曲，像一段被慢放了数倍的磁带，带着一种不祥的粘滞感，最终衰减成一种来自极遥远深渊的、若有若无的回响，然后……彻底沉寂。
绝对的寂静，如同实体般压了下来。这不是宇宙真空常见的静默，而是一种被剥夺了某种基本背景后的、令人心悸的“虚无之静”。
“引擎输出功率正常，但推进效率正在指数级衰减。”陈智林博士的声音在寂静中响起，带着一丝他自己都未察觉的紧绷。他的双手在控制台上飞速移动，调出一系列令人眼花缭乱的数据流。“我们正在进入一个极强的引力梯度区。广义相对论效应开始主导，常规的动力学在这里……正在失效。不是引擎停了，是它产生的推力，相对于我们身处的时空弯曲，变得微不足道了。”
傅水恒教授稳坐于指挥席，目光如古井深潭，平静地注视着主屏幕。上面代表“星蜉”号的绿色光点，正沿着一条被计算好的、却依旧触目惊心的曲线，缓慢而坚定地滑向那个代表事件视界的红色虚线圆圈。“我们不再是被‘推着’走，智林。从现在开始，我们是顺着时空的几何结构，在‘滑落’。”
他的话音刚落，一股难以言喻的感觉攫住了每一个人。
那不是加速度带来的过载，没有将他们狠狠压向座椅的G力。恰恰相反，一种失重感开始弥漫，但远比失重更诡异。仿佛他们脚下（如果在这微重力环境下还有“上下”之分的话）的“坚实”空间结构本身正在塌陷、流失。他们不再是航行于宇宙之海的船只，而是变成了跌向瀑布边缘的水滴。
初始的滑落：时空斜坡的无形之手
“开始了……”小愽文小声呢喃，他的手紧紧抓着座椅的扶手，指关节因为用力而发白。他感觉自己的身体变得很轻，轻得像要飘起来，但同时又有一股向下（向着那片黑暗）的、无可抗拒的牵引力，作用于他身体的每一个原子，甚至作用于他的意识本身。这不是物理的拉扯，而是空间本身在向深渊倾斜，他们只是这倾斜平面上自然而然开始滑动的物体。
飞船外部传感器传回的数据开始出现异常。原本稳定的原子钟计时，与飞船上另一台位于较弱引力场的参照钟相比，出现了可测量的偏差。“时间膨胀效应确认，”陈智林报告道，声音带着科学发现的本能激动，尽管这发现意味着他们正滑向更危险的境地，“我们的时间，相对于外部宇宙，正在变慢。”
窗外的星空，开始上演一场无声的、怪诞的戏剧。
最初是细微的扭曲，仿佛隔着一层不均匀的热空气看景物。熟悉的星座开始微微变形，星光的颜色也发生了极其细微的偏移，靠近黑洞边缘的恒星发出的光被引力拉向了光谱的红端。但随着“滑落”的持续，这种扭曲迅速加剧。
星星不再只是变形，它们被拉长了，像一团团被无形手指捻开的彩色光泥。一些原本在黑洞侧后方的恒星，其光线被强大的引力场弯曲，竟然绕过了黑暗的盘面，出现在了他们视野的侧前方，形成了多重、扭曲的鬼影。整个宇宙的星空，仿佛被投入了一个巨大的、无形的透镜之中，所有的几何规则都被打破、重组，呈现出一幅支离破碎、光怪陆离的图景。
“引力透镜效应……”傅愽文睁大了眼睛，忘记了紧张，完全被这宇宙级的奇观所震慑，“爷爷，星星……它们在跳舞，还是……在融化？”
傅水恒的声音依旧平稳，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的颤抖，并非源于恐惧，而是源于直面宇宙终极力量时的敬畏：“是空间本身在跳舞，孩子。我们正目睹着质量对时空结构的极致雕刻。”
引力井的擒获：无可抗拒的拖拽
滑落感在不断加强。那种空间基底流失的感觉越来越明显，仿佛他们脚下（或者说飞船底部）的“地面”正在以越来越快的速度崩塌。一种低沉的、源自虚空本身的震动开始透过飞船的结构传递进来，那不是声音，而是时空结构在极端引力下产生的微弱涟漪——引力波，此刻正像海啸前的暗涌，冲刷着“星蜉”号。
陈智林面前的警报灯无声地亮起了一片惨淡的红色。
“引力潮汐力超过阈值一级……护盾应力正在非线性攀升！”
“结构完整性监测显示，飞船龙骨开始承受微形变！”
“导航系统失效……惯性参考系混乱，我们……我们已经失去了绝对方向的概念。”
他的额头上渗出了细密的汗珠。现在的“坠落”，已经不再是顺着斜坡滑行，而是被一股无可抗拒的力量攫住，向着深渊底部加速拖拽。仿佛有一只宇宙尺度的巨手，握住了“星蜉”号，正将它狠狠地按向那最终的毁灭之点。
飞船开始发出令人牙酸的呻吟。那是合金骨架在承受着不同部位差异巨大的引力拉扯时发出的抗议。尽管有引力子护盾的全力缓冲，但那源自时空本身被极端扭曲产生的撕扯力量，依旧有少许渗透进来，作用在飞船和乘员身上。
傅愽文突然发出一声低低的痛呼。他感觉自己的身体在被同时向两个方向拉扯，头和脚仿佛要分离，胸腔和腹部也承受着诡异的压力。这种感觉并非剧痛，而是一种深入到存在本质的不适与恐惧，仿佛他作为一个个体的完整性正在受到挑战。
“潮汐力……”陈智林立刻注意到了愽文的异常，同时也感受到了自身承受的类似压力，他急促地解释道，“我们距离脚部（指向黑洞的方向）比头部更近，受到的引力更强……这种差异性的拉力……坚持住，愽文！护盾还在工作！”
傅水恒伸出手，紧紧握住了孙子的小手。他的手温暖而稳定，传递着无声的力量。“感受它，孩子，”他的声音在飞船的呻吟和虚空的震动中依然清晰，“这就是引力的真实面孔。它不仅仅是让苹果落地的温和力量，在极致处，它是能撕裂星辰的狂暴。”
意识层面的坠落：边界模糊的噩梦
然而，最令人惊悚的变化，并非来自物理层面。
随着向引力井深处的持续坠落，陈智林开始感到一种精神上的晕眩和剥离感。他的思维，那曾经清晰、逻辑分明的科学头脑，开始变得有些……粘稠。思考像是陷入了泥沼，每一个念头的升起和衔接都变得异常艰难。对过去的记忆，对未来的推演，甚至对“自我”的认知，都开始模糊、淡化。
他努力想集中精神分析数据，但那些数字和图表在他眼中仿佛活了过来，扭曲、旋转，失去了固有的意义。他感觉自己不再是一个位于飞船内部的观察者，而是……正在与飞船，与周围的扭曲时空，甚至与那攫住他们的恐怖力量，缓慢地融合。
他惊恐地看向傅水恒和傅愽文。在他们的脸上，他似乎也看到了类似的迷茫与恍惚。傅教授那深邃的目光，此刻仿佛也失去了焦点，像是在凝视着内部某个正在崩解的图景。小愽文的眼神不再清澈，充满了一种梦境般的困惑。
“教……教授……”陈智林的声音变得干涩而遥远，仿佛不是他自己发出的，“我的……意识……好像在……扩散……”
傅水恒缓缓地转过头，他的动作似乎也比平时慢了许多。他看着陈智林，眼神中那份哲人的清明在与某种无形的侵蚀抗争着。
“是的……智林……”他的话语间隔变长了，仿佛每个字都需要耗费巨大的能量才能组织起来，“强大的引力……不仅作用于物质……它同样作用于……承载我们意识的……信息结构……时空的剧烈扭曲……正在影响……我们感知自身……和世界的……方式……”
这是一种比物理上的撕裂更可怕的体验。个体的边界，自我意识的壁垒，那定义“我”为何物的最基本框架，正在被这引力深渊的力量侵蚀、软化。他们仿佛不再是三个独立的个体被困于飞船之中，而是三团模糊的意识能量，被卷入一个巨大的、正在向中心收缩的时空漩涡，即将被搅拌、混合，失去独立的形态。
傅愽文已经无法用语言表达他的感受。他只觉得自己像一滴墨水滴入了汹涌的漩涡，自我的轮廓正在迅速消散，融入周围光怪陆离的色彩和无法理解的感知之中。恐惧变得抽象，因为连“恐惧”这个情感的主体都在变得模糊。他只能紧紧地、用尽最后一丝对“实体”的掌控力，抓住祖父那同样开始感觉有些“不真实”的手。
坠向视界：最后的光芒与彻底的陷落
飞船外部的景象已经超越了人类想象力所能描绘的极限。星空彻底消失了，取而代之的是一个无比巨大的、旋转着的、由扭曲到极致的光弧构成的亮环，环绕着中央那片吞噬一切的绝对黑暗。那是被黑洞引力捕获、弯曲、缠绕了无数圈的光线形成的“光子球层”，是事件视界之外最后的光明壁垒，也是坠向永恒黑暗前，所能看到的最后一幅宇宙画卷。这亮环散发着诡异、非自然的光芒，仿佛来自另一个维度，将“星蜉”号笼罩在一片超现实的光晕之中。
飞船的结构呻吟声达到了顶点，随后，在某种极限之后，反而诡异地减弱了。并非压力消失，而是承载压力的结构本身，其物理性质似乎正在发生根本性的改变。引力子护盾的能量读数疯狂跳动，然后在一片刺眼的红色警告中，多个模块过载离线。
“护盾……即将崩溃！”陈智林用尽最后的清醒嘶吼道，但他的声音听起来像是从水底传来。
那攫住他们意识的无可抗拒的力量，在此刻达到了巅峰。物理上的坠落感消失了，因为他们自身的存在形式，连同飞船一起，正在被这力量同化、重塑。思维几乎停滞，记忆碎片像流星般划过即将黑暗的意识天空。自我，那个名为“陈智林”、“傅水恒”、“傅愽文”的独立实体感，如同风中的残烛，摇曳欲灭。
他们不再感觉自己是“在”坠落，他们就是坠落本身的一部分。是流向奇点的能量，是崩塌的时空结构，是即将被宇宙法则最极端显现所吞噬的信息流。
在最后彻底失去对“个体”的感知前，傅水恒似乎用尽了存在于这个维度的最后一丝意志，将一道信息，并非通过声音，而是通过某种即将瓦解的量子纠缠，投射到另外两团模糊的意识之中：
“记住……无论……发生什么……观察……记录……体验……”
然后，一切陷入了……
不是黑暗。
不是虚无。
而是一种……无法用任何现有语言和概念描述的状态。
他们越过了某个边界。
“星蜉”号的实体传感器读数在越过某个数学上的临界点后，彻底归于一片死寂。在外部宇宙的任何观测者看来，这艘勇敢的飞船，连同其中的三位乘员，已经在事件视界处永远地凝固，然后红移、暗淡、消失，被永恒的黑暗所吞没。
他们坠入了引力井。
他们正在坠向奇点。
他们的故事，在已知物理定律的范畴内，似乎已经结束了。
但，正如傅水恒所坚信的，宇宙的法则。或许没有那么简单！