林家沟子的夏日，是被无限拉长的蝉鸣、浓郁的绿荫和灼热的阳光共同编织而成的。日子粘稠而缓慢，仿佛空气中都弥漫着一种慵懒的睡意。林羽的生活节奏，依旧顽固地保持着与外界喧嚣绝缘的状态。
清晨，他照例在鸟鸣声中醒来。第一件事不是查看手机里可能存在的、关于《楚乔传》项目进展的汇报，而是拎着水桶去后院。经过精心照料，菜畦里的景象越发喜人：西红柿挂满了红彤彤的果实，沉甸甸地压弯了枝头，需要赶紧支架以防坠断；黄瓜顶花带刺，翠绿欲滴，一天就能蹿高一截；豆角架上也密密麻麻垂下了细长的豆荚。还有那几垄西瓜，藤蔓肆意蔓延，已经结出了毛茸茸的小瓜，让人期待不已。
他花了大半个上午的时间，仔细地给西红柿加固支架，采摘已经熟透的果实，给瓜藤梳理过于密集的枝叶，顺便拔掉畦里的杂草。汗水浸湿了他的衬衫后背，泥土沾满了他的手指和鞋帮，但他乐在其中，仿佛眼前这一方小小的绿色天地，便是世界的全部。
午后，是一天中最炎热的时分。树叶子都晒得打了蔫，大黄狗趴在堂屋的门槛边，吐着舌头喘气。林羽冲洗掉身上的汗水和泥土，换上一身干爽的旧汗衫，坐在堂屋通风处，就着一壶放凉了的菊花茶，慢条斯理地打磨那支沉香木发簪。
木料质地坚硬，纹理细腻，散发着淡淡的幽香。他先用刻刀小心地修出大形，是一支简洁大方的祥云纹簪子，没有过多繁复的雕饰，重在木料本身的质感和流畅的线条。然后用从粗到细的砂纸，一遍又一遍，极其耐心地打磨，直到木质表面光滑如镜，触手温润。整个过程需要极大的耐心和专注，他却做得行云流水，仿佛这是一种最佳的冥想方式。
姥姥摇着蒲扇，在一旁打着盹。林母则忙着将儿子早上摘回来的西红柿洗净去皮，准备熬制西红柿酱，满屋子都是酸甜的香气。
偶尔，林羽放在桌上的手机会屏幕微亮，提示有新的邮件或消息进来。大多是欧阳倩或蔡欣怡发来的项目简报。他通常会在休息间隙，比如喝口茶的功夫，拿起来快速浏览一下。
简报的内容通常是这样的： “林董，《楚乔传》导演组已全部进驻横店，美术团队初步搭景方案已审核通过。” “主演林晓定妆照初版已出，已发您邮箱，整体反响内部评估良好，稍作微调即可。” “与芒果台、央视八套的联合播出详细协议条款已最终确认，法务部审核无误。” “武术指导团队已开始对主要演员进行前期培训，林晓训练刻苦，状态良好。” “首批服装打样已完成，质感上乘，符合历史背景与人物设定。”
信息量大且专业，涉及项目的方方面面。林羽的回复却永远言简意赅： “已知悉。” “可。” “按计划推进。” “训练注意安全。” “服装细节可再斟酌。”
他从不越级指挥，从不干涉具体执行细节，只在大方向上给予肯定或提出一两个关键点的问题。充分信任以秦兰、赵雅雯为首的“阿姨天团”的专业能力。这种放权，反而让前线团队感到压力与动力并存，做事更加精益求精。
苏瑶也会偶尔来电，汇报一些更高层面的情况，比如又有哪些顶级品牌开始接触询价广告植入，或者某些业内大佬希望通过她牵线搭桥，与林氏文娱乃至他本人建立联系。林羽的指示通常是：“商业合作你与秦总把控原则，不破坏剧集质感即可。其他应酬，一律婉拒。”
他就像一位稳坐中军帐的统帅，外界风起云涌，战报频传，他却气定神闲，仿佛只是在品茗对弈，偶尔落下一子，便定下乾坤。
夕阳西下，热气稍退。林羽终于完成了那支沉香木发簪的最后抛光。簪体乌黑油亮，祥云纹路流畅自然，散发着内敛的光泽。他拿给母亲，林母喜得合不拢嘴，当场就试着绾了绾头发，连声夸赞儿子手艺好。
晚饭是清爽的麻酱拌黄瓜、糖拌西红柿、玉米粥，就着林母新蒸的馒头，简单却可口。
夜幕降临，蛙声渐起。林羽坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，看着满天繁星。远处山峦的轮廓在夜色中显得模糊而宁静。
他或许会想起远在横店，正在辛苦接受武术训练、啃读剧本的林晓；想起在办公室里熬夜开会、审核方案的秦兰和赵雅雯；想起在谈判桌上据理力争的苏瑶……但那念头也只是一闪而过。
progress 在横店那片灯火通明的摄影棚里，在繁华都市的写字楼间，正以惊人的效率和庞大的资源消耗飞速推进。而在林家沟子，它只化作了几封简短的邮件、几句更简短的回复，以及一份沉静如水的期待。
林羽打了个哈欠，起身回屋睡觉。明天，后院的豇豆该摘了，不然就老了。至于《楚乔传》？让它按照自己的节奏，慢慢生长吧。就像地里的西瓜，时候到了，自然瓜熟蒂落。
他关心的，是眼前触手可及的、散发着泥土芬芳的生活。而远方的那场盛大烟火，自有该操心的人去操心。他只需，在烟花绽放时，抬头看一眼便可。