在林家沟子的几日休憩，仿佛被按下了快进键。尽管心中各有波澜，但时光依旧不紧不慢地流到了离别的时刻。年关将近，林晓和苏婉晴终究还是要返回各自的生活轨道。
院子里，林母依旧像往常一样，大包小包地往车上塞着各种东西：新磨的玉米面、自家做的腊肠、腌好的咸鸭蛋、甚至还有一大包刚炒好的南瓜子。“带着带着，回去分给同事朋友尝尝！”老太太的热情让人无法拒绝。
林晓的情绪似乎调整过来一些，虽然看向林羽时眼神仍有些闪烁，但已恢复了大部分往日的活泼，抱着林母的胳膊撒娇：“知道啦阿姨，再装下去车都要压垮啦！等过年的时候我再回来吃您包的饺子！”
苏婉晴也在一旁微笑着帮忙整理，只是那笑容底下，藏着一丝不易察觉的怅惘和决心。
林羽站在一旁，看着她们忙碌。他忽然像是想起什么，转身走进了自己的屋子。片刻后，他手里拿着一个用软布精心包裹的小物件走了出来。
他走到苏婉晴面前，将东西递给她，语气一如既往的平淡：“给，之前说帮你刻的小玩意儿，早就做好了，一直忘了给你。”
苏婉晴微微一愣，接过布包，入手沉甸甸的。她小心翼翼地揭开软布，那只栩栩如生、侧耳聆听状的椴木小兔子赫然呈现眼前。木质温润，打磨得极其光滑，每一个细节都恰到好处，尤其是那双用黑漆点染的眼睛，灵动得仿佛真有生命。兔子底部还刻了一个极小的、不易察觉的“晴”字。
她看着掌心这只精致可爱的小兔，又抬头看看林羽那平静无波的脸，心中最柔软的地方像是被轻轻撞了一下。酸涩、感动、委屈、还有那份压抑已久的情感，在这一瞬间几乎要决堤而出。他记得，他一直都记得，而且做得如此用心。
“谢谢……很漂亮，我很喜欢。”苏婉晴的声音有些微微发颤，她紧紧将小兔子握在手心，仿佛握住了一份沉甸甸的心意。
东西装车完毕，告别的话语也说了一轮又一轮。林晓终于坐进了驾驶座，发动了车子，按下车窗对着院门口的几人挥手：“阿姨，姥姥，林羽，我们走啦！过年再回来！”
林母和姥姥依依不舍地挥手道别。
苏婉晴却站在原地，似乎还有话要说。她深吸了一口气，仿佛鼓起了此生最大的勇气，趁着林晓正在倒车调整方向、林母和姥姥注意力稍散的刹那，突然向前一步，走到了林羽面前。
她的脸颊绯红，心跳如擂鼓，声音因为紧张而压得极低，却清晰无比地传入林羽耳中：
“林羽，”她抬起头，那双总是沉静温和的眼眸此刻亮得惊人，里面盛满了羞涩、勇敢和不容错辨的情意，“我……我喜欢你。从很久以前就……就注意到了。不是感谢，就是……单纯的喜欢。”
她语速很快，仿佛怕慢一点就会失去所有的勇气，说完后，根本不敢去看林羽的反应，也不等他作出任何回应——无论是接受、拒绝还是惊讶。她猛地转过身，拉开车门，飞快地钻进了副驾驶座，紧紧关上了车门，将那个她刚刚投掷了内心最深秘密的男人，隔绝在了车窗外。
她低着头，双手紧紧攥着那只还带着林羽掌心温度的木刻小兔子，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔，脸颊烫得能煎鸡蛋。
林晓刚好调整好车头，并未察觉这电光火石间发生的一切，她笑着对窗外最后挥了挥手：“走啦！”车子缓缓驶离了小院。
林羽站在原地，看着那辆白色的SUV渐行渐远，最终消失在村路的拐角。他脸上的表情依旧平静，但那双深潭般的眸子里，却清晰地倒映着一丝愕然，以及更为复杂的、连他自己都未曾预料到的震动。
苏婉晴的表白，不同于林晓那个冲动下的吻。它更安静，更正式，更……沉重。像一颗投入心湖的石子，沉甸甸地，直坠湖底，激起的涟漪缓慢却持久。
他站在原地，良久未动。冬日的风吹起他额前的碎发，带着刺骨的寒意，却似乎吹不散此刻萦绕在他心头的、那种陌生而纷乱的情绪。
一个冲动热情，如夏日骄阳；一个安静深刻，如冬日暖玉。两份截然不同却同样真挚的情感，就这样以一种他完全未曾预料到的方式，先后摆在了他的面前。
progress 在感情的道路上，似乎突然被推到了必须有所思考和回应的十字路口。而他，还从未为这种事情花费过心思。
院子里，林母开始收拾东西，嘀咕着：“这两个丫头，说来就来说走就走……哎，这下又冷清了。” 姥姥拄着拐杖，慢慢踱回堂屋，经过林羽身边时，苍老的手轻轻拍了拍他的胳膊，浑浊的眼睛里带着洞悉一切的了然和慈祥，却什么也没说。
林羽收回目光，转身，看着空荡了不少的院落，心中也仿佛空了一块，又仿佛被什么填满了。
一切似乎如常，一切又似乎都已不同。
他低头，看了看自己的手，仿佛还能感受到那只小兔子木雕的轮廓。
而车上，苏婉晴依旧紧紧握着小兔子，望着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于忍不住，悄无声息地滑落下来。她说出来了，虽然狼狈逃窜，但她终于说出来了。结果如何，似乎已经不再重要。
林晓终于注意到了闺蜜的异常：“婉晴，你怎么了？舍不得走啊？怎么还哭了？” 苏婉晴连忙擦掉眼泪，勉强笑了笑：“没……没事，就是风大，迷了眼睛。”
她将那只小兔子，小心翼翼地放进了贴身的衣兜里。