《阿凡达》的票房巨兽依旧在全球范围内贪婪地吞噬着纪录，其引发的3d技术狂热也丝毫没有减退的迹象。ImAx影厅成了最热门的打卡地，谈论潘多拉的奇景和3d观影体验依旧是社交媒体的主流话题。西方媒体和电影圈沉浸在一种“重新夺回霸权”的喜悦和自信中。
然而，正如再汹涌的潮水也终有退去的一刻，当最初那波极致的视觉震撼逐渐成为常态，当观众的新鲜感开始消退，更多关于电影本身的声音开始浮出水面，并且变得越来越清晰、越来越无法忽视。
在专业的影评人圈子和深度电影爱好者群体中，争议已然兴起： “毋庸置疑的技术里程碑，电影工业的奇迹。但剥开这层华丽的外衣，故事内核是否显得有些…简单甚至老套？白人救世主融入原始部落并带领他们反抗侵略的叙事，是否是一种自我重复？” “三个小时的观影，眼睛享受了一场盛宴，但内心却感到一丝…空洞。人物弧光扁平，情感动机单一，除了视觉，还有什么能让我在离开影院后久久回味？” “它证明了电影能做什么，却似乎忘了电影为什么而做。”
这些评论开始被越来越多的人引用和讨论。尤其是在审美被林氏文娱多年精心“喂养”、极度看重故事和人物深度的龙国观众中，这种“技术强大，叙事平庸”的感受尤为明显。
与此同时，林氏文娱那两部在《阿凡达》阴影下上映的影片——《春潮》和《超能一家人》，却展现出惊人的生命力和口碑韧性。
《春潮》凭借其对生活细碎却深刻的描摹、对女性命运真挚而克制的关怀，如同涓涓细流，持续不断地滋润着它的目标受众。票房一路稳健，后劲十足，更是引发了全社会关于中年女性生存现状的热烈讨论，其社会意义远远超出了票房本身。沈忆萍和陈静的演技被奉为教科书级别。
《超能一家人》则稳稳地抓住了春节档合家欢的刚需。其密集的笑点、接地气的情节和爆笑麻花团队独特的喜剧魅力，让它成为许多家庭放松娱乐的首选。票房持续走高，俨然成为了长线卖的“小黑马”。
市场呈现出一种有趣的分化：追求极致视听体验的观众涌向《阿凡达》，而寻求情感共鸣和轻松解压的观众则选择了林氏的作品。两者并非完全的替代关系，反而在一定程度上形成了互补。但重要的是，林氏文娱凭借其过硬的内容质量，稳稳地在《阿凡达》造成的巨大市场挤压中，守住并扩大了自己的基本盘，证明了其不可替代性。
这种“内容不死”的现象，开始被越来越多的行业观察者所注意和分析。林氏文娱“以内容对抗技术”的策略，初显其高明之处。
而在林家沟子，林羽对这一切了如指掌。他每日依旧过着规律的生活，仿佛外界的喧嚣与他无关。
清晨，他照例在鸟鸣中醒来。第一件事不是查看票房报表，而是披衣去看他后院那几株精心培育的寒兰。近日天气骤冷，他担心娇嫩的花苞受冻，细心地将它们移到了避风向阳的角落，还找来干草轻轻覆盖在根部保温。对他而言，这些兰花的安危，似乎与《阿凡达》的票房同等重要。
上午，他花了一个多小时，用刨子仔细地将一块老榆木板打磨得光滑如镜，准备用来制作茶盘。木屑在阳光下飞舞，散发出淡淡的清香，这个过程让他心神宁静。
午后，他泡上一壶陈年普洱，坐在书房里，并非处理公务，而是翻看一本关于天体物理的科普读物，为《流浪地球》的项目积累一些更硬核的灵感。阳光透过窗棂，在他身上投下安静的光斑。
偶尔，秦兰或赵雅雯会发来加密的工作汇报，内容除了市场动态，更多是关于“下一代观影体验实验室”的进展以及《流浪地球》前期概念设计的深化情况。
林羽的回复总是言简意赅： “已知悉。实验室进度加快，重点攻关沉浸式音频和更舒适的3d呈现技术。” “《流浪地球》的‘行星发动机’设计稿看了，规模感不够，要让人感受到足以推动地球的磅礴力量感。重做。” “地下城的生活细节要更丰富，要有烟火气，那是人类文明的火种。”
他的指令清晰而精准，直指核心。他并不急于求成，而是要求将每一个细节都打磨到极致。
傍晚，林晓和苏婉清收工回到林家沟子。饭桌上，她们会兴奋地分享《春潮》和《超能一家人》口碑逆袭的好消息，以及业内对林氏文娱坚持内容的赞誉。
林羽只是微笑着听着，给她们盛汤，仿佛在听别人的故事。偶尔，他会问一句：“最近累不累？注意休息。”
他的平静和专注，潜移默化地影响着身边的人。林氏文娱内部最初的焦虑早已烟消云散，取而代之的是一种基于强大实力的自信和沉稳。整个公司上下下，都沉浸在一种“做好自己事，静待花开”的氛围里。
progress 在《阿凡达》席卷全球的狂潮中，仿佛被遮蔽了光芒。但只有明眼人才能看出，林氏文娱这棵大树的根系，正在更深、更肥沃的土壤中悄然蔓延，积蓄着下一次破土而出、惊艳世界的力量。
林羽站在屋檐下，看着远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。他知道，《阿凡达》的热度会慢慢降温，技术会逐渐普及，而观众对好故事的需求，永远都在。
他并不急于推出《流浪地球》去正面对抗。他要等，等一个最好的时机，等市场对纯技术展示产生一丝倦怠，等观众重新渴望那种能震撼心灵、引发深思的宏大叙事时。
那时，才是东方科幻，亮剑的时刻。
而现在，他转身回屋，对正在收拾碗筷的林晓和苏婉清说：“明天后山的梅花该开了，一起去看看？”