东京清晨的光线，透过苏瑶公寓那质地良好的纱帘，变得愈发清晰明亮，不再是初醒时的朦胧暧昧，而是无情地照亮了房间内的每一处细节——略显凌乱的床榻、散落在地毯上的衣物、空气中尚未完全散去的、混合着高级香水尾调与某种亲密气息的微妙味道。
林羽和苏瑶都已起身。过程沉默而默契，仿佛事先约好了一般，各自捡起自己的衣物，无言地走向房间内不同的方向——林羽进了客厅附带的客用卫生间，苏瑶则进入了主卧的浴室。
哗啦啦的水声几乎同时在两个空间内响起，却又彼此隔绝，如同两人此刻的心境，虽近在咫尺，却隔着一层无法轻易捅破的、由复杂情愫、社会身份和现实顾虑共同编织成的厚壁。
温热的水流冲刷着身体，却难以洗去林羽心头的沉重与纷乱。他闭上眼，任由水柱拍打着脸庞，脑海中反复回响着苏瑶那句“自愿的”和那卑微的“只要一点点角落”。这比他预想中任何一种反应都更让他难以承受。责备、哭诉、甚至愤怒，或许都能让他更好受一些，偏偏是这种带着哀婉的坦承与不求回报的乞怜，像最柔软的藤蔓，缠绕得他心脏发紧，喘不过气。
他感到一种前所未有的巨大压力。这份突如其来的、逾越了伦常的关系，以及苏瑶那份沉甸甸的、无所求却又仿佛所求甚多的情感，像两座突然压下的山，让他有些措手不及。对比之下，在商场上面对再强大的对手，似乎都显得简单明了。
另一边，主卧浴室里，苏瑶站在镜前，看着镜中那个面色潮红、眼底带着一丝倦意却又莫名焕发出某种光彩的女人，心情同样复杂难言。冲动过后的现实感逐渐回归，羞耻、忐忑、对女儿林晓的愧疚感再次袭来，但与此同时，一种压抑了太久终于得到释放的隐秘满足感，以及一种破釜沉舟后的奇异平静，也交织其中。她知道自己踏上了一条无法回头的路，未来是福是祸，全然未知。
当两人再次在客厅相遇时，都已穿戴整齐，恢复了平日里的模样。林羽是一丝不苟的西装，苏瑶是得体优雅的套装裙，仿佛只要披上这身职业铠甲，就能将昨夜和清晨的旖旎与混乱暂时封印。
公寓里飘散着现磨咖啡的香气。苏瑶沉默地走向开放式厨房，熟练地操作着咖啡机，背对着林羽。她的动作依旧优雅，但细微处能看出一些不易察觉的僵硬。
林羽站在客厅中央，有些无所适从。目光扫过沙发上或许还残留着褶皱的靠垫，又迅速移开，最终落在窗外东京林立的高楼大厦上。城市的喧嚣被玻璃隔绝，只剩下室内咖啡机运作的嗡鸣声，以及彼此间那令人窒息的沉默。
“喝点咖啡吧。”苏瑶端着一杯黑咖啡走过来，递给他，声音平静，甚至比平时更加平静，仿佛在极力维持着某种摇摇欲坠的平衡。
“谢谢。”林羽接过，指尖不可避免地短暂触碰，两人都像被微电流击中般迅速缩回。温热的杯壁熨烫着掌心，却驱不散那份尴尬。
他呷了一口，醇苦的液体滑过喉咙，让他混沌的头脑清醒了几分。他试图说些什么，道歉、保证、或者至少是对未来的某种探讨，但所有的话到了嘴边，都觉得苍白无力，甚至可能打破这勉强维持的平静，引发更难以控制的局面。
苏瑶也捧着自己的那杯咖啡，倚在流理台边，低着头，小口地喝着，没有看他。阳光照在她侧脸，能看清她微微颤动的睫毛。
良久，还是苏瑶先开了口，依旧没有抬头，声音很低：“今天……上午十点，‘琉璃’项目组有一个关于线下全息演唱会技术方案的研讨会需要你最终拍板。下午三点，需要和NtV（日本电视台）的音乐局局长见面，初步洽谈一档联合制作音乐综艺的可能性。”她像是在背诵工作日程，语气平板无波。
“……好。”林羽干涩地回应。工作，此刻成了两人之间唯一安全、唯一可以抓住的浮木。
又是一阵沉默。
“我……我先回分部准备会议材料。”苏瑶将杯中剩余的咖啡一饮而尽，仿佛那是壮行的酒，然后将杯子洗净放好，拿起桌上的手包和外套，走向门口。自始至终，没有再看林羽一眼。
“苏瑶……”林羽下意识地叫住她。
苏瑶开门的动作顿住了，背对着他，肩膀似乎微微绷紧。
林羽看着她的背影，千言万语在胸腔里冲撞，最终却只挤出了一句：“……路上小心。”
苏瑶的背影似乎松懈了一丝，又似乎更加僵硬了。她没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，便打开门，快步走了出去。门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了内外两个世界。
公寓里顿时只剩下林羽一人，以及满室浓郁的咖啡香和那无处不在的、令人心慌的寂静。
他独自站在客厅中央，良久，才缓缓走到沙发边坐下，将脸埋进掌心。苏瑶的体香似乎还隐约残留在沙发织物上，萦绕在他鼻尖。
progress 在日本的商业扩张势如破竹，捷报频传。但与此同时，其核心人物的内心世界，却因这段骤然升温又无法见光的关系，而陷入了更加深远和迷茫的迷雾之中。他知道，有些东西已经彻底改变了，而他，还没有准备好如何去面对这改变带来的一切后果。东京的天空晴朗明媚，而他心中的天气，却阴霾未散。