“我只是个灵能贷催收员……”
林三酒静静伫立。
他身后是正在重建中的数据中心。
黑豹制造的混乱并未持续太久，官方的重建启动仪式很快结束，人群陆续散去。
彩带还在风中打转，被踩扁的矿泉水瓶滚到角落，远处有几个工人在摆弄大型设备。
这句话轻飘飘地落在空旷的广场上，带着几分自嘲、几分释然。
思绪翻涌间，身后传来脚步声：
那不是普通人，每一步的间隔都精确得如同节拍器，却又带着某种不协调的滞涩感，仿佛走路的人，拼尽全力与这个世界的物理法则抗争。
赫尔墨·零走得很慢，纯白的脸上有一层无法形容的奇异光膜。
他依然穿着那身老款的天机局研究服，领口处还特意别着早已失效的身份徽章，手中拎着牛皮纸文件袋，边缘已经磨损发白。
“你总是出现在最意想不到的时候！”林三酒没有转身，目光依然停留在远处焦爷的小摊上，看着脆肠。
那口大锅还在冒着热气，火腿肠滴着油脂，焦爷永远都在那儿，见证着这座城市的变迁。
赫尔墨·零在他身后三步停下。
这个距离不会显得太过亲近，也不会构成威胁，又足以展开对话。
他打开文件袋的动作显得有些笨拙。
手指在封口处摸索了片刻，才找到正确的开启方式。当取出那枚黑色芯片时，指尖微微颤抖。
“这是我能记住的——最完整的你！”
林三酒缓缓转身，目光落在芯片上。
那枚芯片呈现出深沉的黑色，表面有细致的纹理，边缘刻着编号：
「Gpoo-Lsj-378」
跟寻常的数据载体不一样，它的工业痕迹很淡，更像是手搓的艺术品，每一个刻印都精心雕琢，记录着一个被遗忘的瞬间。
“……你复制了我？”林三酒的声音平静，但握着债务单的手指不自觉地收紧。
“不是复制。”赫尔墨·零的纯白面容上泛起细微的波纹，“是收藏！你的漏洞太多，是一个......无法复刻的模板。”
“嗯，我的确可以做一个林三酒，但无法刻录你身上的缺陷、不完美，还有那些无法预测的情绪波动。”
林三酒的思绪，飘回到昨天上午九点。
他租用了「审计官模板」潜入灵能贷公司，那个地方工作了五年，自从被天机局降格为「编外」，他就一直在系统平台里“跑单”。
林三酒记得窃取灵能贷数据时触发警报，赫尔墨·零突然出现，加载了他的面部特征，引开保安。
“我不明白……”
“零，为什么？仅仅是因为我的记忆里……有想找回的人？”林三酒轻声问，目光始终没有离开那枚芯片。
“因为你记得......而我却忘了！”赫尔墨·零的声音出现了一丝裂痕，衣服开始变得不真实，脸上的光膜也黯淡了一些，“我手里有一盘录像带，那里面的小女孩是谁？我不记得了！但我记得......你在找小雨。”
林三酒缓缓伸出手，指尖在触碰到芯片的瞬间，一种奇异的熟悉感涌上心头。
这是催收员标配的应用端，制式数据读取接口。
当芯片插入耳后时，一阵熟悉的尖锐刺痛，顺着脊椎窜上大脑。
左眼的银雾，剧烈抽搐，视野中闪过刺眼的警告：
『警告：检测到非授权记忆注入』
『来源：未知』
『风险等级：极高』
这次，不是系统攻击——那些被篡改、被覆盖的记忆，因这枚芯片承载的「完整记忆」触发了「真实」，开始激烈抵抗。他能感觉到自己的意识在排斥这些外来的记忆流，恐惧再次失去自我。
呃......林三酒单膝跪地，汗水顺着额角滑落。但他咬紧牙关，强迫自己保持清醒，任由那些记忆如洪水般涌入。
然后，他看见了……
学生时代的自己抱着作业本跑过雨巷，雨水打湿了校服，书包里装着当天要交的作业，还有偷偷藏起来的漫画书。
那个少年眼神怯懦，却带着对未来的憧憬。
西装革履的自己在天机局档案库里翻阅文件，指尖因为触碰到非授权内容而发抖。五年前的他，刚刚接触真相的边缘，每一个决定都显得谨慎，生怕走错一步被老陈清算了！
黑豹形态的自己在高楼间跃动，每一块肌肉的收缩都带着野性的力量。月光下的身影，矫健而孤独，左眼的纹路在黑暗中发出银色的光芒。
无数个林三酒在记忆中同时苏醒。
“你活在100条时间线里，99个都失败了！”
林三酒看着那些「失败」的自己，突然明白了赫尔墨·零这份礼物的意义。这不是「完美的我」，而是「全部的我」——那些怯懦、那些犹豫、那些愤怒，都是他不可分割的一部分。
当他重新锚定「自我」，阳光斜照在他脸上，刺得他眯起眼。
城市上空的无人机仍在盘旋，远处街头的大屏幕上已经开始播放“数据中心重建”的宣传片，他的形象差点被剪辑成「神明」——漫威宇宙里的豹神巴斯特。
系统的触须从未真正离开，它只是换了一种方式，准备将他纳入新的剧本叙事。
林三酒向后退了一步，看着大屏幕里的黑豹，鞋底擦着地面发出轻微的声响，獠牙外露，寒光凛冽。
皮肤下泛起黑色的纹路，像是墨汁在水中扩散。骨骼在皮下移动发出细密的噼啪声，肌肉纤维重新编织。转眼间，矫健的黑豹取代了人形，立于广场中央，银色的瞳孔闪闪发光。
它没有看任何人，只是仰起头，望向那片被无人机占据的天空。太阳的光晖在它光滑的皮毛上流淌，每一根毛发都仿佛在呼吸。
“嗷——！”
一声长啸并非出自野兽之喉，而是从无数个“林三酒”的记忆深处一同涌出。
声浪撞碎城市上空的监控，土黄色光环自他脊背炸开，如环形震波横扫广场。所经之处，无人机的摄像头接连爆裂，碎片如雨点般落下。
街头大屏闪烁几下后陷入黑暗，就连远处焦爷摊位上悬挂的老式电视也冒出了青烟，屏幕上的雪花噪点挣扎了一下，彻底熄灭。
这不是异能，而是一个人完整接纳所有自我后，灵魂频率与「虚假凝视」产生的自然排斥——那些试图定义、操控他的力量，本就与真实格格不入。当一个人终于与所有的自我和解，他的存在本身就足以震碎那些试图定义他的框架。
当最后一点回声消散在风中，林三酒恢复了人形。他转过身，想要对赫尔墨·零说些什么，却发现广场上已经空无一人，连他留下的气息都消失无踪。远处的地面上，只余下一行渐渐消散的脚印状光斑
工人们从震惊中回过神，有人开始低声议论着灵潮波动，有人举起手机拍摄黑豹离去的身影。
在某个即将被删除的直播片段里，录下震撼人心的长啸，标题仔细斟酌后被命名为：
《那个男人，把世界吵聋了》
林三酒走到电驴旁，手掌抚过坐垫裂痕。
他以黑豹形态吼了一嗓子，现在不再感到胸口发闷，也不再怀疑自己是谁。
那些怯懦、谨慎、愤怒、执拗——所有曾被视为有缺陷的人格碎片，此刻都安静地嵌在他的骨血里，像一把重新锻打过的刀，刃口完整，重心沉稳。
远处，焦爷的小摊还在冒热气，火腿肠滴着油，面饼、卷心菜在铁板上滋滋作响，焦爷忙得脚不沾地，自始至终没有看林三酒一眼。之前机械臂广播早已停了，它也不知跑去了哪里！但新沪市的债务系统仍在稳健运转……
他知道，下一单催收任务很快会从系统平台弹出，也许来自赛博生命科技，也许来自某个藏在暗处的旧账。
——林三酒已经准备好了！