林三酒把保温杯从包里掏出来，拧开盖子。手抖得厉害，水洒了一半在裤腿上。剩下的半杯冷水直接泼到右脸上。
刺骨的凉，激的浑身哆嗦。
皮肤底下那股蠕动感，猛地一缩，像只被冻僵的虫子。
他闭眼，手指摸上去——颧骨还在，嘴角没歪，鼻梁也没塌。
确定了！还是他的脸，至少现在还是他的。
三酒不敢再照镜子，怕镜子里的人冲他笑。
风从巷口灌进来，吹得帆布包哗啦响。
面具就在里头，隔着布料都能感觉到它在动。他没敢碰，只是把拉链死死拽紧，又用夹克袖子压住包口。
风险太高，不能再戴了。
已经是第二次了！第一次是幻觉，第二次是「真实」——再来一次，说不定早上醒来，连“林三酒”这三个字都记不得了。
他扶起电驴，推着走。
轮胎碾过碎石和油污，发出沙沙声。
绕开主街，贴着夜市后墙慢慢往前挪。
霓虹灯从头顶斜下来，照出一段段紫红色的斑驳。三酒知道前面有个海鲜摊，老板叫修格斯，八条触手，也领教过比刀还利的嘴巴。
可这人有个好处——不骗熟人。
至少没骗过他，也没有老陈的不近人情。
走到拐角，摊位亮着蓝白灯管，几个大冰柜嗡嗡响。
修格斯正低头处理海鞘，触手分工明确：两条按肉，两条拿刀，两条递包装盒，剩下两条卷着扫码枪刷单。
整个人看起来动作机械，像流水线上的熟练工。
林三酒走到摊位，停下脚步，叹了口气。
“你来了。”修格斯没抬头，一条触手抬起，指向旁边空地，“车放那儿，别挡道。这个点我生意很好。”
林三酒愣住：“你……知道我会来？”
“不知道。”修格斯终于抬眼，浑浊的瞳孔缩成竖线，“但我等你很久了。”
话音刚落，八条触手齐动。
两条缠住他手腕，两条锁住脚踝，两条勒住肩膀，最后两条从背后兜住腰，猛地一提。
林三酒离地半米，悬在空中，像条待价而沽的杂鱼。
“你干什么？”林三酒双脚乱蹬，挣扎了一下，发现毫无意义。触手力气大得不像血肉造物。
“清算流程启动了。”修格斯放下刀，六只眼睛同时盯着他，“你已经被标记为‘高危债务关联体’，所有交易权限冻结，信用分清零，存在锚点松动。”
“操你大爷，什么狗屁流程？你要吃我就直说，省得我还惦记你那新增的三百七十八块清洁费没到账。”
听到这句话，触手顿了顿，修格斯发出一声人类叹气的声音：“你还记得钱？”
“我要是不记得钱，早他妈疯了！”
触手缓缓松开，三酒摔在地上，膝盖磕到水泥地，疼得抽了一口冷气。
再抬头时，一张纸鸟正在飘落，轻轻巧巧，落在他掌心。折得很旧，边角磨损，像是被人反复打开又合上。
正面写着三个铅笔字：
「哥，别来」
字迹歪歪扭扭，带着少年人特有的稚气。
是他妹妹失踪前常写的那种笔法。
他认得……
林三酒喉咙发紧，眼框发酸。
他没敢翻开纸面，手指僵着，怕一动就会让这张纸消失。风吹过来，纸鸟的翅膀微微颤了一下，鸟头扭过来，眼睛直勾勾地盯着他。
“她不在你能找到的地方。”
“我不确定，你能不能理解！”
修格斯好几个眼珠滚动，扫了一下周围，压低声音，“她在‘镜中世界’。”
林三酒抬头：“你胡说什么？”
“你妹妹，林小雨。”修格斯看着他，声音低得几乎听不见，“据我所知，她没死，也没逃。她是被选中的‘静默载体’，用来维持微相层稳定。可维持的代价，是她的存在必须被切割、分散、伪装成其他人的记忆残片。”
“……所以呢？”
“你想见她，就得交税。”
“不是灵晶，不是信用分，是你的一切——名字、记忆、身份、过去。你一旦踏入镜子裂隙，你就不再是‘林三酒’，而是一段被编译过的数据流，替她承担污染反噬。”
林三酒陷入沉默。
良久，他慢慢翻开纸鸟背面。
一行小字浮现，铅笔写就，工整得不像出自少女之手：
「我今天跑了217单，还差3单达标」
他的瞳孔突然缩成针尖。
这绝不是小雨写的，她不会跟他这么说话。
这是——外卖员的口吻。
是那种每天卡着KpI、算着里程补贴、生怕超时扣钱的人才会记下的日常。
可这笔迹，该死的，明明就是她的。
仿佛有人用她的手，写着不属于她的生活。
“这他妈的是谁写的？”三酒的声音哑了。
“不知道，它出现在我摊位的冰柜夹层里，你离开后，它就出现了。我以为是你留的。”
林三酒手指收紧，纸鸟边缘割进掌心。
他想起poS机小票上的“存在税”，想起外卖员的保温箱——那张写着“林小雨”的订单标签，想起自己钱包里那张烧不掉却会变色的符。
一切的一切，都在往同一个方向拉扯。
而这张纸鸟，是第一根明确指向妹妹的线索——却又偏偏沾着陌生人的气息。
“你为什么帮我？”他问。
“我没有，我没帮，别瞎说。”修格斯重新拿起刀，继续切海鞘，“我只是个摊主，收钱干活。这张纸鸟不是我给你的，是你该拿到的。”
“好吧，那接下来，我该做什么？”
“什么都不做。”修格斯头也不抬，“做了，你就没了。查，她就活不成。你越靠近真相，她的存在就越稀薄。这就是规则。”
林三酒站在原地，风穿过夹克袖口，不留情面地带走他的体温。
他想撕了这张纸鸟。
他又想把它塞进嘴里咽下去，像上次那样，用胃里的酸液封存记忆。
但他最终只是攥紧了它，什么都没做。
远处传来吆喝：“烤鱿鱼加辣酱五块！”
烟火气混着海里的腥味扑面而来，人群熙攘，摊主叫卖，孩子追着气球跑。一切都那么正常。
可他知道不对劲。
从他催收第一笔清洁费开始，就不对劲了。
看着手中纸鸟，那行字在路灯下泛着微光：
「我今天跑了217单，还差3单达标」
“这他妈的，是谁在跑单？”
是谁？顶着林小雨的记忆，在这座城市的夜里穿梭送餐？
他张了张嘴，想问修格斯，却发现对方已经退回摊位深处，触手卷起一块冷冻海鞘，机械般重复切割动作，似乎根本不认识他，刚才的那一切从未发生。
三酒转身走向角落，靠在废弃冰柜旁。
左眼一阵刺痛，灵视内是灰白雾状，显示可能真的烧坏了。
现在，新问题又来了，如果灵视烧坏了……那他怎么能看见修格斯的触手？
环顾四周，人来人往，都挺正常的，没人看见修格斯的触手，没有大呼小叫，刚才接过花甲的妹子还夸它修格斯手艺好！
右脸皮肤又开始轻微蠕动，但这次他没泼水，也没自残。
林三酒只是愣在那里，手里捏着那只纸鸟，大脑一片空白。
风吹起来，它在三酒指缝间抖动，像一只试图起飞却忘了怎么扇翅的小鸟。