临港老城区，天空的云层还是青紫的，低垂在头顶，静在那里，一动不动，压得路人喘不过气。
一缕晨光透过云隙，惨白得没有一丝暖意。
教学楼歪斜伫立，窗户如空洞的眼睛，裙楼的外立面剥落，露出里面的红砖。风穿过空荡的篮球场，呜咽如泣，尘埃在光中浮游，像未散的魂。
走廊里，仿佛有谁在低声说：“别进来。”
林三酒在心理辅导室，手卡在镜子里。银光漫上来，半截胳膊已经变成透明的，骨头泛着光，银流顺着皮肤还在往上爬。
外卖员站在镜子另一侧，空餐盒散在地上，转身就要进镜子。
林三酒的喉咙挤出一句话：“喂，你到底是谁？如果她是收件人，那你算什么？快递？机器人？系统？还是……替死鬼？”
那人头一偏，肩膀抖了一下。
然后，他缓缓转过头。
这时，他的眼睛变了。
瞳孔没有了那种机械的、数据流一样的空洞，也不是闪过的监控录像式眼珠。
那是一双活人的眼睛，然后……十七岁的林小雨站在面前，校服领子翻得歪歪的，刘海被风吹乱，眼神安静得让人心慌。
“哥。”声音传出来的时候，林三酒差点以为自己耳朵坏了，“是我。”
不是录音，不是模仿，是真真正正的，妹妹的声音。
……五年了！他整个人晃了晃，腿盖软了，但硬撑着，没跪那儿。右手还卡在镜子里，被银光裹着，疼得发麻，可这会儿，他已经感觉不到疼了。
“你……你怎么会……”
“我在跑单。”她低头看了眼地上的盒子，“存在税订单，三年跑了三千七百二十一单，才攒够一次见面的机会。”
林三酒的脑袋，‘嗡~’地一声，全炸空了。
“……你说啥？”
“每一单，都是我拿‘记得’换的。”她抬起手，指了指自己的太阳穴，“我，记得你爱吃辣条，记得你总把poS机塞左边兜，记得你下雨天不肯打伞，你说淋雨不用洗澡，能省水电费……这些记忆，都被抽走了。但他们允许我用它们买时间，买一个能把东西送回来的身份。”
林三酒张了张嘴，发不出任何声音。
她不是逃了。
也没有消失。
小雨一直在跑单，在送外卖，拼了命地往这边递东西，只为了见他一面。
外卖员——不，林小雨——她忽然撕开地上的空餐盒。
里面没有饭菜，没有发票，也没有条形码。
只有一堆小小的、会发光的纸鸟，密密麻麻挤在一起，像藏了一盒子的萤火虫。
她一抖手，纸鸟全飞了出来。
一只撞上林三酒的脸上，贴着他颧骨停住，然后炸成出一片画面：
那年暴雨天，他放学没带伞，蹲在校门口啃冷包子。突然头顶多了一片塑料布，抬头看见了妹妹，她举着超市购物袋挡雨，书包都湿透了，嘴里还念叨：“哥，妈说你淋多了会变傻。”
另一只纸鸟落在他手背上，亮了起来：
高中时，他在网吧通宵刷boSS，早上赶课，迷迷糊糊走在路上。包被人拉开，钱包掉了都不知道。结果下午收到个短信：“哥，你的钱，我帮你补了，别告诉妈妈。”转账记录显示，她用了三个月的早餐钱。
又一只撞进他衣领，贴着锁骨烧出一段记忆：
妹妹失踪前一周，他接了个催债任务，回家晚了。她坐在沙发上等他，桌上摆着一碗泡面，旁边放着一张小纸条：“哥，我给你折了只鸟，它会飞到你梦里。”那天晚上，他梦见自己在天上飞，手里攥着一根红线，另一头连着她的手腕。
记忆一股脑的灌进来，太多太猛。
林三酒膝盖一弯，终于撑不住了！扑通一声，跪在地上。不是因为银光侵蚀，也不是因为身体扛不住——他崩溃了。
三酒低着头，视线模糊，喃喃低语。
“你干嘛……干嘛，非得这样……”他声音哑得不像话，低的只有他们两才听得见，“你想见我，直接喊一声不就得了？非得扮成送外卖的？非得把自己拆成一段段记忆卖掉？”
林小雨站在那儿，安静地看着他。
过了几秒，她轻轻说：“我喊了。你听不见。五年了，每次我想接近你，现实就像一堵墙把我弹回来。只有这个身份——配送员，系统认可的执行单元——才能带着‘货’穿过去。”
“那货是什么？”
“是你还记得我的证据。”
林三酒猛地抬头，看向小雨。
“只要你还记得……我做过的事，说过的话，哪怕只记得一点点，你就还没被格式化。我就还能再跑一单，再送一次。”
她说完，低头看了眼餐盒。
盒底浮现一行字：
「确认收货倒计时：72小时」
然后，她的身体开始变淡，像信号不良的画面，一帧一帧的卡顿，边缘出现雪花噪点。
“哥，时间快到了。这一单结束，我就得退场了。下次见面，不知道是哪一世。不知道什么时候，也不知道我是谁？你是谁？”
“等等！”林三酒伸手想抓她，可右手还在镜里出不来，左手只能扑个空，“你等等！我还有话问你！妈临终前画的那个符号，到底什么意思？你为什么非要进那该死的镜子？外面这么多办法，你就不能……”
“不能。”小雨打断他，笑了笑，“我是静默之子，唯一的用处就是稳定裂隙。维度扭曲，改写空间法则，微相层濒临崩溃，如果我不进去，那裂缝早就塌了，你也活不到今天。”
她抬起手，指尖在空中写了三个字：
「记得我」
然后，整个人像被风吹散的灰，一点点淡下去。
最后一刻，她嘴唇动了动，没出声，但林三酒读懂了。
………别疯，还有人等你收债。
银光猛然暴涨，整个房间被照得发白。
镜面开始剧烈波动，像煮沸的水。
林三酒的右臂已经被完全吞没，肩膀也开始透明化，皮肤下血管一根根亮起。
他没把手抽回来，反而往前一顶。
半个身子撞进镜子里。
银浆瞬间包裹全身，耳朵里响起一种奇怪的声音，像是poS机扫码成功后的“滴”，又像是小时候妹妹折纸时，纸张摩擦的沙沙声。
他从帆布包里摸出最后一包克苏鲁联名辣条，看了看，包装纸上印着那只熟悉的触手怪，咧着嘴笑。
林三酒低声说：“我记得你。所以，我还活着。”
话音落下的瞬间，镜面“咔”地响了一声。
这声音像是锁合上扣子，整个人被猛地往里一拽，左脚还踩在现实的地面上，右半身却已没入银光深处。
视野开始分裂：
一半是破败废弃的心理辅导室，一半是漂浮着无数纸鸟的白色空间。
然后，一只小鸟，朝他飞来，停在他眼前。
翅膀展开，露出背面一行小字：
「订单编号：tS-037」
「收件人：林三酒」
「内容物：未送达的记忆」
林三酒伸出手，指尖刚碰到纸鸟，镜面再次剧烈震颤。
银光逆流，沿着他的手臂往回冲，速度快得惊人。
随后，他的‘灵视’开始蓝屏，一闪一闪，像旧手机卡死前的最后一帧画面。