那间为伊莱准备的房间成了他在马尔福庄园的核心领域。
房间很大，挑高的天花板上绘制着星空图案的魔法壁画，光线会根据外界时间自动调节。靠墙立着直达天花板的巨大书架，但塞普蒂默斯为他准备的手稿，却单独放在一张宽大的由暗色龙心木制成的书桌上。
伊莱坐在书桌前，整个世界仿佛都缩小到了眼前泛黄的羊皮纸页上。周围奢华的环境褪色成模糊的背景音，家养小精灵偶尔添茶的动作也如同无声的剪影。
他的全部心神，都被那些由“另一个自己”或“过去的自己”留下的痕迹所吞噬。
最初展开手稿时，是一种近乎眩晕的熟悉感。
那笔迹与其说是陌生，不如说像是看到了自己笔迹在未来可能演变而成的模样——更加流畅、自信，带着一种历经沉淀后的力量。
每一个字母的转折，每一个符号的勾勒，都让他产生一种奇异的“肌肉记忆”，仿佛他的手指还记得如何写出这样的字。
墨迹是深褐色的，带着岁月特有的沉静气息。但伊莱指尖拂过时，却仿佛能感受到一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的魔力残留。
那是一种与他自身魔力本源同频共振的微弱波动，像是一段跨越时空的低语。
当他开始阅读内容时，真正的风暴在脑海中掀起——手稿上的知识并非按部就班的教程，而更像是思维火花的直接记录，是探索过程中的灵感迸发与艰难求证。
他看到关于“物质本质流动性”的论述，这与他最近在思考魔力是否具有“形态可变性”的念头不谋而合，但手稿上的阐述更为精妙和大胆，直接用炼成阵模拟了微观粒子的分解与重组过程，图形复杂得令人惊叹。
一个他曾在古代魔文课上偶然想到、却未能深入的关于“符文叠加共振”的猜想，在这里找到了完整的理论支持和至少三种实践路径的推演，旁边还有细小的标注，指出了每种路径可能存在的风险与能量损耗。
有些内容甚至完全超出了他目前的认知范畴。
比如有一卷手稿专门探讨“时间颗粒”与“灵魂印记”的相互作用，提出了“记忆并非存储，而是烙印在时间维度上的刻痕”这种匪夷所思却又逻辑自洽的假设。
伊莱看得心潮澎湃，却又因自身的知识局限而感到一种焦灼的渴望。
他常常会因为一个顿悟而猛地坐直身体，翠绿的眼眸亮得惊人，随即又因为遇到一个难以理解的节点而深深蹙眉，咬着下唇，手指无意识地在桌面上划动着无形的图案。
时间失去了意义。午餐的铃声被忽略，直到家养小精灵胆怯地第三次出现，他才恍惚地意识到饥饿。
晚餐时，他往往食不知味，脑子里还在回想着手稿上的某个公式或图形。
夜晚，书房里的灯常常亮到很晚，羊皮纸摊开，羽毛笔蘸满墨水，他在自己的新笔记本上疯狂地记录、演算、绘制。
他的新笔记本上很快布满了密密麻麻的字迹和图形，有些是对手稿的解读，有些是延伸的思考，还有些是他自己提出的、试图与“过去”对话的新问题。
这本由塞普蒂默斯赠送的、带有保护魔法的笔记本，成了连接“现在”与“过去”的桥梁，记录着他思想蜕变的每一个瞬间。
这不仅仅是在学习知识，更像是一场跨越时空的、无声的对话。
他仿佛能看到那个“过去的伊莱”坐在这张书桌前，眉头紧锁地推演，灵光一闪时嘴角微扬，遇到瓶颈时烦躁地划掉写错的步骤…
他开始理解那种“沉重的平静”从何而来。
当一个人的思绪沉浸在如此浩瀚而深邃的领域，当时空的奥秘与力量的本质在脑中交织，现实世界的琐碎与人际的纷扰，或许真的会显得无足轻重，如同古井映照的、微不足道的涟漪。
但同时，他也从这些手稿中感受到了一种内核——一种不屈不挠的、试图理解并掌控一切的强大意志。
这份意志，与他内心深处某种不愿被完全掌控的倔强似乎隐隐呼应。
当他最终因极度疲惫而伏在书桌上小憩时，那些复杂的符号和理论仍在梦中盘旋。他的呼吸间都仿佛带着羊皮纸古老的气息和魔力的微光。
他不仅是在汲取知识，更是在重新认识和塑造“伊莱”这个存在的内核。
马尔福庄园的这份“礼物”，远比他想象的更为厚重。
几天高强度的沉浸式阅读和研究后，一种奇异的饱和感开始浮现。并非疲惫，而是大脑接受了太多高浓度的信息，需要时间沉淀和消化。
这天下午，伊莱站在巨大的落地窗前，望着外面被皑皑白雪覆盖的精致园林。
雪落无声，覆盖了雕塑、喷泉和修剪整齐的树篱，将一切渲染得纯净而静谧。他的目光没有焦点，脑海中却如同风暴过后的海面，各种知识碎片、灵感火花和未解的难题缓缓浮沉、碰撞、试图重组。
塞普蒂默斯悄无声息地出现在书房门口，他没有打扰，只是静静地观察着伊莱的背影。
那身影依旧单薄，却似乎比刚来时多了一份难以言喻的份量。
“遇到瓶颈了？”塞普蒂默斯的声音温和地响起，打破了寂静。
伊莱缓缓转过身，脸上没有困惑，只有一种深沉的思索。他摇了摇头，轻声说：“不，是太多了。像…像一下子看到了太多星星，需要时间才能辨认出星座。”
这个比喻让塞普蒂默斯眼中闪过一丝笑意。他走近几步，目光扫过书桌上摊开的手稿和伊莱那本写满笔记的新本子。
“理解需要时间，更需要实践。”塞普蒂默斯缓缓说道，他的手指轻轻点在其中一张手稿上，那上面绘制着一个极其复杂的、用于稳定魔力输出的核心符文阵列，“有些知识，光是阅读是无法真正掌握的。它需要被‘激活’，需要在魔力的流动中被感受。”
伊莱顺着他的手指看去，那个符文阵列他研究了好久，理论上似乎可行，但总感觉隔着一层薄膜，无法触及核心。
“你的意思是？”
“庄园里有一间静室，完全由吸音、防干扰的魔法材料打造，并且铭刻了古老的稳定符文。在那里，你可以安全地进行一些小规模的实践尝试，而不必担心魔力波动外泄或造成破坏。”
实践。
这个词让伊莱的心跳陡然加速。
一直以来，他的研究更多停留在理论和推导层面，尤其是在霍格沃茨，很难找到绝对安全且私密的地方进行一些超出课程范围的、可能带有风险的魔法实验。
马尔福庄园提供的，不仅仅是知识，还有将知识转化为力量的温床。
“我可以使用它吗？”伊莱的声音里带着一丝不易察觉的渴望。
“当然。”塞普蒂默斯微笑，“它本就是为你…为了这些知识能够被真正继承而准备的。”