清晨六点的闹钟撕破了晓梦的睡梦。她挣扎着从狭小的单人床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼。租来的这间小屋只有十平米，朝北的窗户透不进多少阳光，即使在夏季，清晨也带着一丝阴冷。她轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒合租的室友。镜子里的自己眼下带着淡淡的青黑，一头乱发怎么都梳不顺。才上班第二天，身体已经诚实地说出了它的不适应。
地铁员工食堂的早饭比想象中丰盛，三元一份的粥品套餐，有粥有蛋有小菜。晓梦小心翼翼地端着餐盘，在角落里找了个位置。周围的同事们三三两两坐在一起，聊着家长里短，抱怨着早晚班次，唯独没有人谈论工资。上午的培训在一个更加正式的会议室进行。这次主讲的是劳务公司派来的hR张主管，一个西装笔挺的中年男人，头发梳得一丝不苟。
“欢迎大家加入安邦劳务，成为长浏地铁的安全守护者。”张主管的开场白流畅得像录音播放，“接下来我为大家详细讲解薪酬结构和公司规章制度。”晓梦坐直了身子，下意识地握紧了笔。张主管点开ppt，白板上投出一张复杂的薪酬构成图：“实习期基本工资2000元，餐补300元，交通补贴200元，全勤奖500元。合计3000元。”
下面响起一阵细微的骚动。晓梦听见旁边有人小声嘀咕：“全勤奖还要扣税呢。”张主管像是没听到，继续往下说：“三个月实习期通过后转正，基本工资上调500元，总计3300元。表现优异者有机会竞聘班长，班长岗位津贴800元。”晓梦低头快速计算着：转正后3300，扣掉房租1000，吃饭每天最少30，一个月900，交通费200，手机费100...剩下的刚够买点日用品。她心里微微发沉。
“关于社保问题，”张主管的声音突然变得有些含糊，“由于大家是劳务派遣性质，五险一金由员工自愿选择是否缴纳。如果选择缴纳，需要个人承担全部费用，公司代缴。”会议室里顿时安静下来。晓梦愣住了，不自觉地举起了手：“请问，是什么意思？是说公司不给我们交社保吗？”张主管的笑容僵了一下，很快恢复职业性的微笑：“不是不交，是给大家自主选择的权利。如果选择自己交，每月大概需要扣除1000元左右。很多年轻人觉得现金拿在手里更实在，是吧？”
1000元？那她每月就只剩下2300了？晓梦张了张嘴，却发不出声音。她环顾四周，同事们表情各异——有人面无表情，似乎早已知道；有人眉头紧锁，和她一样震惊；还有人若无其事地玩着手机，仿佛这事与自己无关。“接下来讲考勤制度。”张主管迅速切换话题，“迟到早退一次扣50，漏检一次扣200，投诉成立一次扣100，每月超过三次违纪行为予以辞退...”
扣款的数字一个比一个大，晓梦的心一点点沉下去。她突然想起昨天那个被扣200元的同事，当时不明白为什么他那么沮丧，现在懂了。
培训结束后，大家排队签合同。晓梦看着前面的人一个个签下名字，按上手印，轮到自己的时候，笔尖在纸上悬停了许久。“有什么问题吗？”张主管看着她。“这个社保...”晓梦小声问。“可以选择不交，很多年轻人都这么选。”张主管语气轻松，“等以后找到更好的工作再交也不迟，是吧？”
以后？更好的工作？晓梦咬住下唇。她知道自己学历不高，能找到这份工作已经不容易。母亲常说的话在耳边响起：“梦梦，咱们要现实点。”她最终签下了名字。笔尖划破纸张的声音，像是某种妥协的叹息。
午饭时间，晓梦和赵小雨坐在食堂角落。小雨一边扒拉着饭，一边抱怨：“太坑了！我以为转正后至少能有四千呢！还不交社保，这算什么正式工作？”晓梦默默吃着饭，没接话。她想起职高时的职业规划课，老师让他们写下期望的起薪，她当时填了4000。同桌的男生笑她异想天开，她说在长浏市生活，4000只是基本要求。
现实给了她一记响亮的耳光。“你说咱们要不要交社保啊？”小雨问，“我妈说必须交，可是交了就没几个钱了。”晓梦放下筷子，拿出手机计算器：“租房子1000，吃饭900，交通200，电话费100，日用品200，这就2400了。如果交社保，再扣1000，3300只剩900，万一有个病痛...”
两个女孩对着数字沉默了。晓梦想起昨天看中的那条连衣裙，标价199，她犹豫了很久没买。现在想来，幸好没买。下午是实操培训，晓梦心不在焉。站在x光机前，屏幕上的包内物品模糊成一片灰影。她想起银行卡里的存款——毕业时攒的2000元，加上这个月工资，付完房租就所剩无几。
“专心点！”王班长的声音把她拉回现实，“这个深蓝色块状物是什么？”晓梦猛地回神，盯着屏幕看了几秒：“像...像个金属水杯？”“确定吗？”王班长追问。“不确定...”晓梦老实回答。“不确定就开包检查！”王班长的语气严厉起来，“安检无小事，你今天走神一整天了。”
晓梦脸上一热，连声道歉。她知道自己状态不好，但那些数字在脑海里挥之不去：3000、3300、1000、200...它们像魔咒一样困住了她。培训结束后，晓梦独自一人去了地铁站附近的房产中介。橱窗里贴着的租房信息让她心惊——最便宜的单间也要1200，而且都是偏远地段。她现在住的房子是提前两个月租下的，1000元的价格已经很难找到。
晚餐她只买了一个馒头和一包榨菜，回到出租屋就着白开水吃。室友还没有回来，空荡荡的屋子里只有她咀嚼的细微声响。她想起大学时的室友，有的继续读书，有的回了老家，不知道她们挣多少钱，会不会也为生计发愁。手机亮起，是母亲发来的消息：“工作累不累？吃饭了吗？记得按时吃饭，别省着。”
晓梦鼻子一酸，回复道：“吃了，食堂吃的很好，工作不累，领导同事都很好。”每一个字都像是自我欺骗。她打开求职网站，浏览着招聘信息。电子商务专业的岗位起薪确实高一些，但都要求有经验或者本科学历。她能投的岗位不多，翻了几页，心情越发低落。
窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。晓梦望着远处写字楼的灯光，想象着里面工作的人们拿着怎样的薪水，过着怎样的生活。她第一次如此清晰地感受到阶层的存在——那些光鲜亮丽的办公室白领，和站在地铁站里安检的自己，仿佛活在两个世界。
睡前，晓梦把合同又看了一遍。白纸黑字写着的薪酬数字冰冷而真实。她突然想起培训时王班长说的话：“干我们这行，要守得住清贫，耐得住寂寞。”清贫。这个词用得真准确。她把合同塞进抽屉最底层，像是要藏起一个不光彩的秘密。躺在床上，她望着天花板上斑驳的水渍，思绪万千。
三千块，不多，但至少是一份收入。三千块，能够她在这个城市活下去。三千块，是她走向成人的第一课。晓梦闭上眼，耳边响起地铁列车进站的轰鸣声。明天，她将真正站在安检机前，开始用这双还稚嫩的手，去守护他人的安全，去挣取那份微薄但属于自己的薪水。
黑夜中，她轻轻叹了口气。那气息里，有失望，有无奈，但也有不甘和一丝倔强。路还长着呢，她再次想起这句话。只是这一次，心里多了几分重量。