红油诡灶
打烊的铃声在空荡的大堂里荡了三圈，李峰把最后一把椅子架到餐桌上时，窗外的雨又大了些。玻璃上的水痕蜿蜒如蛇，将对面霓虹招牌的光晕晕染成一片模糊的血色，像极了后厨铁盆里没滤干净的红油。
“小李，把后厨的老灶再检查一遍，今晚雨大，别让烟道堵了。”老板王胖子的声音从办公室传来，带着酒后的含糊。这家“老重庆红汤火锅”开在老城区的拐角，最里侧的后厨还保留着老式砖砌灶台，据说还是上一任老板留下的，王胖子图省事一直没换。
李峰应了一声，抓起墙角的手电筒往后厨走。地砖上还沾着没擦干净的油星，踩上去滋滋作响。穿过挂着半扇冻得硬邦邦的肥牛的保鲜柜，那口黑黢黢的老灶就立在最里面，灶台上的铁锅还盛着下午熬剩的红油，表面凝结成一层暗红的硬壳，像块凝固的血痂。
他用手电筒照了照烟道入口，没发现堵塞，正准备转身，鼻尖突然钻进一股异样的香味——不是店里常用的牛油香，而是带着点甜腻的腐坏气息，像是肉在红油里泡久了的味道。他皱着眉低头，手电光扫过灶台下方时，心脏猛地一缩。
灶台与地面的缝隙里，卡着一缕乌黑的长发。
那头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，末端还缠着几片没煮烂的生菜叶。李峰蹲下身想把头发拽出来，手指刚碰到发丝，就觉得一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰水里的铁块。他猛地缩回手，手电光晃了晃，那缕头发竟凭空消失了。
“看错了吧。”他咽了口唾沫，起身往灶台里添了几块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得灶壁上的砖纹忽明忽暗。就在这时，身后的保鲜柜突然发出“咔哒”一声轻响，像是有人在里面推了一下柜门。
“谁？”李峰猛地转身，手电光照向保鲜柜。柜门好好地关着，半扇肥牛安静地挂在钩子上，水滴顺着肉纹往下淌，在地上积成一小滩水渍。他走过去用力拉了拉柜门，纹丝不动，锁扣是扣死的。
大概是热胀冷缩吧。他自我安慰着，转身准备离开后厨，却听见身后传来“咕嘟”一声——是锅里的红油开了。
不对，他明明没点火！
李峰僵在原地，缓缓回头。灶台上的铁锅冒着细密的泡，红油翻滚着，表面浮起的花椒和干辣椒随着漩涡打转，那股甜腻的腐坏味更浓了。更诡异的是，锅里竟然慢慢浮起了一只惨白的手，手指蜷缩着，指甲缝里还嵌着暗红的油泥。
他吓得魂飞魄散，转身就往大堂跑，却一头撞进一个软乎乎的东西里。抬头一看，王胖子正站在身后，脸上的肥肉挤成一团，眼神却异常冰冷。
“跑什么？”王胖子的声音像是从喉咙里挤出来的，“老灶的火没熄干净，熬着明天的汤底呢。”
“汤、汤底？”李峰指着后厨的方向，舌头打颤，“里面有手！锅里有手！”
王胖子冷笑一声，推开他往后厨走：“年轻人眼神不好就别乱说话，我去看看。”李峰跟在他身后，心都提到了嗓子眼。可进了后厨，灶台上的铁锅安安静静的，红油早已冷却凝固，哪里有什么翻滚的汤汁和惨白的手？
“你看，是不是眼花了？”王胖子敲了敲铁锅，“这老灶有些年头了，有时候会闹点小动静，习惯就好。”他顿了顿，突然压低声音，“对了，明天起你值晚班，负责守灶。工资给你加五百。”
李峰看着王胖子诡异的笑容，心里发毛，却没敢拒绝——他太需要这份工作了。三个月前他刚失业，房租还欠着两个月，这份火锅店的工作是他能找到的唯一糊口的营生。
第二天晚上，李峰硬着头皮留在后厨守灶。他搬了张凳子坐在灶台边，手里攥着一把菜刀，眼睛死死盯着那口铁锅。时钟指向午夜十二点时，窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，惨白的光透过窗户照进后厨，在地上投下斑驳的影子。
“咕嘟——”
“咕嘟——”
熟悉的声音再次响起。李峰猛地站起来，举着菜刀看向灶台。锅里的红油又开了，这次他看得清清楚楚，翻滚的红油里，除了那只惨白的手，还浮出了半张女人的脸。
女人的头发泡得发胀，黏在脸上，只剩下一只眼睛露在外面，浑浊的眼珠直勾勾地盯着他。李峰吓得腿一软，菜刀“当啷”掉在地上。就在这时，那半张脸突然咧开嘴，露出一口黑黄的牙，像是在笑。
“救……救我……”女人的声音从锅里飘出来，细若游丝，“我的身子……还在灶里……”
李峰闻言连滚带爬地往后退，撞到了身后的柴堆，干柴铛铛铛框”散落一地。他突然想起昨天在灶台缝里看到的头发，还有王胖子诡异的态度——难道这口老灶里藏着尸体？
他颤抖着摸出手机，想报警，却发现手机没有信号。这时，后厨的门被推开了，王胖子端着一个搪瓷碗走进来，碗里盛着暗红色的汤汁，散发着那股甜腻的腐坏味。
“小李，看你吓的，来喝点汤压压惊。”王胖子脸上堆着笑，眼神却像淬了毒的刀，“这可是用老灶熬的‘秘制汤底’，客人都爱喝。”
李峰闻言盯着那碗汤，突然看到碗底沉着一小块指甲盖大小的人肉，上面还沾着一根乌黑的长发。他胃里一阵翻江倒海，指着王胖子骂道：“你这个疯子！你杀人藏尸！”
“杀人？”王胖子笑了起来，声音越来越尖，“我可没杀人，是她自己要跳进来的。”他走到灶台边，用勺子敲了敲灶壁，“三年前，这个店的老板娘，为了抢我的秘方，半夜跑到后厨偷熬汤底，结果不小心掉进了沸腾的红油锅里。等我发现的时候，人已经煮烂了，我总不能把她扔了吧？这么好的‘原料’，浪费了多可惜。”
李峰闻言浑身冰凉，他终于明白为什么店里的火锅汤底总有一股异样的香味，为什么王胖子从不允许别人碰那口老灶。他转身想跑，却被王胖子一把抓住胳膊。
“既然你都知道了，那就留下来陪她吧嘎嘎嘎嘎。”王胖子的脸扭曲着，将他往灶台边拖，“老灶里还缺个‘配菜’，你的肉嫩，煮出来肯定香。”
李峰拼命挣扎，却敌不过王胖子的力气。就在他的手快要碰到滚烫的红油时，灶台下突然传来一阵剧烈的震动，那口老灶“轰隆”一声裂开一道缝，暗红色的血水从缝里涌出来。
“啊——”王胖子发出一声惨叫，被一只从灶台里伸出来的手抓住了脚踝。那只手惨白干瘪，指甲又长又尖，正是刚才在锅里看到的那只。紧接着，更多的手从灶台缝里伸出来，缠绕住王胖子的身体，将他往裂缝里拖。
“不！不要！”王胖子的惨叫声越来越远，最后被一声沉闷的巨响淹没。灶台的裂缝慢慢合拢，恢复了原状，只是锅里的红油不再翻滚，静静地凝结成一层暗红的硬壳。
李峰看见这一幕瘫坐在地上，大口喘着气。这时，他看到灶台边的地上放着一个泛黄的笔记本，封面上写着“火锅秘方”四个字。他捡起来翻开，里面是一个女人的字迹，最后一页写着“若我遭遇不测，此灶必显灵，取凶手性命，还我公道。”
第二天清晨，警察接到报案赶到店里时，只看到空荡荡的后厨和一口冰冷的老灶。王胖子不见了踪影，李峰坐在大堂里，手里攥着那个笔记本，眼神空洞。
后来，这家火锅店换了新老板，拆了那口老灶，重新装修。可奇怪的是，无论新老板用什么配方熬汤底，都没有以前那种独特的香味。而且每当雨夜，后厨总会传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是有人在熬火锅，还夹杂着女人的叹息声。
有一次，一个新来的服务员半夜去后厨拿东西，看到灶台的位置站着一个穿红衣服的女人，背对着她，正在搅动一口空锅。服务员喊了一声，女人转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的红油。
从那以后，再也没有人敢在半夜去后厨。而“老重庆红汤火锅”的招牌，也渐渐被人遗忘在老城区的拐角，只有偶尔路过的人，会闻到一股若有若无的红油香味，夹杂着一丝甜腻的腐坏气息，在雨夜里飘得很远。