你要不要下来看看
搬进筒子楼302那天，是七月半。
搬家工人把最后一个纸箱撂在墙角时，额角的汗珠子砸在地板上，晕开一小片湿痕，他瞥了眼墙上泛黄的“福”字——纸边卷翘，墨色发乌，像被水浸过又阴干的，吞吞吐吐地说：“姑娘，这屋……以前没住过人吧？”
我没接话，只递了瓶水。
中介说这房子是房主祖传的，空了快十年，租金便宜得离谱，对刚毕业的我来说，没什么比“便宜”更有说服力。
工人走后，我关上门，楼道里的声控灯“滋啦”一声灭了，整栋楼突然静得能听见自己的呼吸声，混着窗外老槐树叶子的沙沙声，像有人在耳边轻轻蹭着指尖。
第一个异常出现在半夜。
我被一阵“咚咚”的敲门声惊醒，迷迷糊糊摸去开门，楼道里漆黑一片，声控灯我按了好几次，啪嗒啪嗒都没亮。
“谁啊？”我对着空气问，只有风从楼梯间灌进来，带着股潮湿的霉味。
我关上门的瞬间，我眼角余光瞥见对面301的门缝里，似乎有一点昏黄的光，可中介明明说301也是空房。
第二天我问楼下小卖部的张婶，她正用抹布擦着玻璃罐里的糖果，听见“301”三个字，手猛地顿了一下，含糊道“那屋啊……早没人了，前几年住过对老夫妻，老头半夜起夜摔了，没救过来噶了，老太太没过俩月也走了。”
我听后心里咯噔一下，又问墙上的“福”字，张婶却摆着手说不知道，匆匆收了摊。
怪事从此没断过。
每天早上我醒来，我放在床头柜上的梳子总会跑到门口，齿朝里，像是有人用过又随手搁下“洗衣机明明没开，却偶尔会发出“嗡嗡”的转动声，打开一看，里面空空如也，滚筒上却沾着几根花白的头发；最让人发毛的是厕所的镜子，有时洗完脸抬头，会看见镜中自己的身后，站着个模糊的老太太身影，穿着灰布衫，背驼得厉害，可回头一看，身后只有冰冷的瓷砖墙。
那天后我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫。
有天晚上，我实在熬不住，趴在桌子上睡着了，迷迷糊糊中，感觉有人在摸我的头发，那手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖还带着点粗糙的茧子。
我下意识猛地睁开眼，屋里的灯不知何时灭了，月光从窗户照进来，落在地板上，映出一道细长的影子——那影子没有头，只有佝偻的身子，正贴在我身后的椅子上。
“你是谁？”我声音发颤，抓起桌上的剪刀紧紧攥在手里。
影子闻言动了动，缓缓飘向墙角的纸箱，纸箱“哗啦”一声倒了，里面的衣服散落一地，其中一件我的白色连衣裙上，突然多了几个黑褐色的斑点，像干涸的血迹。
这时，厕所里传来“滴答滴答”的水声，我壮着胆子走过去，掀开马桶盖，里面的水浑浊不堪，浮着一层灰白色的絮状物，凑近一闻，是股腐朽的气味。
我不敢再住，第二天一早就联系中介退租，可中介电话打不通，微信也不回。
我日。
气的我收拾行李时，发现昨天还在的身份证不见了。
我翻遍了整个屋子都没找到。正急得团团转，门外传来“吱呀”一声，301的门开了一条缝，那股熟悉的霉味飘了进来，伴随着一个苍老的声音“姑娘，找东西呢？”
我探头一看，门缝里站着个老太太，背驼得快贴到膝盖，脸上布满皱纹，眼睛却亮得吓人，正死死盯着我手里的剪刀。
“您是……”我话还没说完，老太太突然笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黄牙“我住301啊，昨晚听见你屋里有动静，想来看看。”
我闻言后心里嘀咕，可张婶明明说301没人住，我心里警铃大作，往后退了一步，却撞到了身后的衣柜，衣柜门“吱呀”一声开了，里面挂着几件旧衣服，全是灰布衫，和我之前在镜子里看到的一模一样。
“我的老头子，就喜欢穿灰布衫。”
老太太慢慢走进来，脚不沾地，飘在半空中，“他摔死那天，也是这样的晚上，楼道里的灯坏了，他摸黑走，踩空了……”她的声音越来越低，像在哭，又像在笑，“我找了他好久，一直找不到，直到你搬来，我才闻到他的味道，就在你身上。”
我吓得魂飞魄散，转身就想跑，可门不知何时砰的关上了，无论我怎么拉都拉不开。
老太太飘到我面前，脸离我只有几厘米，我能看见她眼球上的血丝，还有嘴角挂着的涎水。
“你看见他了，对不对？”她抓住我的手腕，那手凉得像冰，“他是不是在你镜子里？在你衣柜里？他是不是想让你陪他？”
我拼命挣扎，手腕被她抓得生疼，突然，我摸到口袋里的手机，猛地掏出来砸向老太太，手机“啪”的一声砸在她脸上，她尖叫一声，身体瞬间变得透明，像烟雾一样飘向墙角的“福”字，钻进了纸缝里。
我趁机拉开门，疯了似的冲下楼，连行李都没带。
跑到楼下时，张婶正站在小卖部门口，看见我惊魂未定的样子，叹了口气：“姑娘，我就说那屋不能住。
”她告诉我，三十年前，301的老太太和老头吵架，老太太失手把老头推下楼梯摔死了，之后老太太就疯了，把老头的尸体藏在302的衣柜里，自己在301上吊了。后来这两屋就一直闹鬼，没人敢住，中介都是骗外地人的。
我听得浑身发冷，突然想起身份证可能还在屋里，可我再也不敢回去。几天后，我在派出所补办身份证时，民警告诉我，那栋筒子楼昨天着火了，302和301烧得最严重，消防员在302的衣柜里，发现了一具早已腐朽的男尸，和一具女尸的骸骨，女尸的手里，还攥着一张身份证——是我的，可照片上的人，却不是我，而是那个穿灰布衫的老太太。
后来我再也没去过那片街区。
只是偶尔在半夜，会听见手机里传来“滴答滴答”的水声，还有一个苍老的声音在耳边说：“姑娘，我找到“我老头子了，你要不要下来看看？”每次我猛地惊醒，都会发现床头柜上的梳子，齿朝里，正对着门口，像是在等什么人进来。