蚌珠有泪
暮春的雨总带着股化不开的黏腻，苏文砚撑着油纸伞站在钱塘江边，看浑浊的江水卷着碎萍漫过石阶，忽然听见脚边传来极轻的“咔嗒”声。
那声音像是蚌壳开合时碰撞的脆响，混在雨声里几乎难以察觉。他蹲下身拨开丛生的水芹，看见泥沙中嵌着只巴掌大的河蚌，银灰色的壳面上缀着淡紫色的云纹，此刻正微微张着缝，露出一点莹白的软肉，像是在艰难地呼吸。
“倒是只好看的蚌。”苏文砚失笑，指尖刚触到蚌壳，就觉掌心一阵微凉的震颤。他本是杭州城里小有名气的画师，今日来江边是为了画雨后江景，见这蚌壳上的纹路雅致，倒生出几分怜惜，便用绢帕裹了，揣进随身的竹篮里。
回到城西的小院时，雨已经停了。苏文砚把蚌放进院角的青石缸，又从井里打了些清水倒进去。缸里原本养着几尾红鲤，见来了新客，纷纷凑过来啄咬蚌壳，却被他用细网隔开。“你们这些小东西，莫要欺负它。”他对着鲤鱼絮絮叨叨，转身去画室研墨，没看见青石缸里的蚌壳轻轻颤动，一道极淡的紫光在水中一闪而逝。
此后几日，苏文砚每日晨起都要先去看那只蚌。他会把研墨剩下的清水倒进缸里，有时还会摘些新鲜的水草放进去。奇怪的是，这蚌似有灵性，每当他靠近，便会缓缓张开壳，露出内里那粒鸽卵大的珍珠——那珍珠并非寻常的白色，而是泛着淡淡的粉晕，在阳光下看，竟像是凝结了晨露的桃花。
“你倒会养珠。”苏文砚常坐在缸边写生，笔尖落在宣纸上，画的却不是山水，而是蚌壳上的云纹，或是珍珠在水中折射的光影。他总觉得这蚌不一般，尤其是夜里，偶尔会听见院中有细碎的声响，像是有人踮着脚走路，可起身查看时，却只看见月光洒在青石缸上，蚌壳紧闭，鲤鱼沉在缸底，并无异样。
变故发生在七月。杭州知府要为母亲贺寿，遍寻城中画师，要一幅《百寿图》。苏文砚本不愿趋炎附势，可知府以他年迈的母亲相要挟，他不得不应下。连日来，他对着宣纸苦思冥想，却总觉得笔下的寿桃少了几分灵气，寿鹤的羽毛也显得僵硬。
那晚，他又在画室枯坐到深夜，墨汁早已凉透。忽然，院中的青石缸传来一阵水声，他以为是鲤鱼跳缸，起身去看，却见月光下，一个身着淡紫色衣裙的女子正坐在缸边，手里捧着那只河蚌，指尖轻轻拂过蚌壳上的云纹。
女子的头发像是用江水梳成的，发梢还滴着水珠，肌肤白得像月下的霜，唯有眼角沾着一点粉晕，竟和蚌里的珍珠一模一样。苏文砚惊得后退一步，碰倒了身后的画架，宣纸散落一地。
女子闻声回头，看见他时，眼中闪过一丝慌乱，起身就要往缸里跳。“你是谁？”苏文砚急忙拦住她，却见她衣袖一挥，整个人化作一道紫光，钻进了青石缸里的河蚌中。蚌壳轻轻合上，水面恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
苏文砚站在缸边，心跳得飞快。他想起幼时听老人们说过，钱塘江边的河蚌若活过百年，便能化为人形，只是极少有人见过。他蹲下身，轻声说：“我并无恶意，只是想知道，你为何会在此处。”
过了许久，蚌壳才缓缓张开，那道紫光再次飘出，化作方才的女子。她垂着头，声音细得像雨丝：“我本是钱塘江底的蚌精，百年前被渔人捕获，侥幸逃到此处，却因受伤无法返回江中，只能藏在这缸里修养。”
“那你为何现身？”
“见你连日愁眉不展，想帮你一二。”女子抬起头，指尖凝聚起一点微光，落在苏文砚散落的宣纸上。原本僵硬的寿桃忽然染上了鲜活的粉色，寿鹤的羽毛也仿佛有了光泽，连空气中都弥漫着淡淡的桃花香。
苏文砚震惊地看着眼前的一切，忽然明白过来：“我缸里的珍珠，是你修炼的内丹？”
女子点头，眼中带着一丝羞怯：“那珍珠需吸收日月精华，百年才能成形。我见你心善，便想用它的灵气帮你。”
自那以后，女子便常在夜里现身。她告诉苏文砚，自己名叫珠湄，因生于珠母腹中，又长在湄水之畔，故得此名。苏文砚会和她讲城里的趣事，她则会给他讲钱塘江底的景象——有会发光的珊瑚，有能载人的巨龟，还有藏在石缝里的千年灵草。
有时，珠湄会坐在苏文砚身边，看他作画。她的指尖划过宣纸，便能让画上的景物活起来：画中的桃花会落下花瓣，画中的流水会发出声响，画中的蝴蝶会绕着画架飞。苏文砚的画技日渐精进，连知府见了他的《百寿图》，都赞不绝口，不仅不再为难他，还送了他许多名贵的宣纸和墨锭。
可苏文砚却渐渐愁了起来。他知道，珠湄的内丹是她修炼的根本，若长期用灵气帮他，定会损伤修为。他几次想拒绝，却见珠湄总是笑着说：“我修行了百年，早已不在乎这点灵气，能帮你，我心里欢喜。”
七夕那晚，苏文砚特意买了桂花酒，和珠湄坐在院中的桂树下。月色正好，桂花瓣落在酒杯里，泛起细碎的银光。“珠湄，”苏文砚轻声说，“等你伤好了，我带你去钱塘江，好不好？”
珠湄的眼中闪过一丝憧憬，却又很快黯淡下来：“我如今修为大损，若离开这缸中的灵气，恐怕撑不到钱塘江。”她说着，指尖的微光又弱了几分，连眼角的粉晕都淡了些。
苏文砚的心像被针扎了一下。他忽然想起前几日在药铺听掌柜说过，城西的栖霞山上有一株千年灵芝，能治百病，还能助妖精修炼。他当即决定，明日便去栖霞山寻找灵芝。
珠湄得知后，急忙阻拦：“栖霞山中有猛虎和山贼，你一个凡人去，太危险了！”
“可我不能看着你日渐虚弱。”苏文砚握住她的手，她的手冰凉，像刚从水中捞出来，“你放心，我定会平安回来。”
第二日天不亮，苏文砚便背着行囊上了栖霞山。山路崎岖，他走了不到半日，就被荆棘划伤了手臂。到了午后，又遇上一场暴雨，他躲在山洞里，听着洞外的虎啸声，心中却只有一个念头：一定要找到灵芝，让珠湄恢复修为。
他在山中寻了三日，终于在一处悬崖边发现了那株千年灵芝。灵芝通体赤红，伞盖上还凝结着露珠，散发着淡淡的清香。可那悬崖陡峭，几乎没有落脚之处。苏文砚咬了咬牙，用绳索绑住自己的腰，一点点往下爬。就在他伸手去摘灵芝时，绳索忽然断裂，他整个人往下坠去。
“苏郎！”
危急时刻，一道紫光从山下飞来，珠湄的身影在空中一闪，稳稳地接住了他。她的脸色苍白如纸，嘴角渗出一丝血迹，显然是强行使用修为伤了根基。“你怎么来了？”苏文砚又惊又急，伸手去擦她嘴角的血。
“我放心不下你。”珠湄笑着，将他带到悬崖上，又摘下那株灵芝，“有了它，我就能恢复修为了。”
回到小院后，珠湄将灵芝碾碎，和着自己的内丹一起炼化。三日来，青石缸中的水一直泛着紫光，缸里的鲤鱼也长得越发精神。第四日清晨，珠湄从缸中出来时，身上的衣裙不再是淡紫色，而是变成了耀眼的绯红，眼角的粉晕也变得鲜艳，整个人都透着一股灵动的气息。
“我终于能返回钱塘江了。”珠湄笑着，眼中却带着一丝不舍。她走到苏文砚身边，从怀中取出一粒珍珠——那珍珠比之前的更大，泛着七彩的光芒，“这是我用百年修为凝练的灵珠，你带在身边，能保你平安顺遂。”
苏文砚接过灵珠，指尖传来微凉的触感，眼眶忽然红了：“你要走了吗？”
珠湄点头，声音带着一丝哽咽：“我本是江中精怪，终究要回到属于我的地方。只是……我会记得你的。”她说着，化作一道紫光，飞向钱塘江的方向。
苏文砚站在院中，看着紫光消失在天际，手中的灵珠忽然发出柔和的光芒。他低头看向青石缸，缸里的水依旧清澈，红鲤在水中游动，只是那只河蚌不见了踪影。
后来，苏文砚成了杭州城里最有名的画师。他的画中总带着一股淡淡的灵气，无论是山水还是花鸟，都像是能活过来一般。有人问他画中的灵气从何而来，他只是笑着拿出那粒灵珠，说：“这是一位故人所赠。”
每年暮春，苏文砚都会撑着油纸伞去钱塘江边。他会站在当年遇见珠湄的石阶上，看江水漫过碎萍，听蚌壳开合的脆响。有时，他会对着江水轻声说话，像是在和故人聊天。
有一年七夕，他又来到江边，忽然看见江面上飘来一只河蚌，蚌壳上缀着淡紫色的云纹，正缓缓向他漂来。他蹲下身，蚌壳轻轻张开，露出一粒泛着粉晕的珍珠——和他初见珠湄时，蚌里的那粒一模一样。
苏文砚的眼中泛起泪光，他知道，是他的故人回来了。江水轻轻拍打着石阶，像是在诉说着一段跨越人妖的情谊，而那粒珍珠，则成了钱塘江边最动人的传说。