次日卯时，天还蒙着层青灰色，婉兰已提着食盒往御书房去。盒里是刚炖好的百合莲子羹，她记得朱见深昨日夜里咳嗽了两声，想着这羹能润润喉。
刚过月华门，就见张氏带着宫女往长春宫去，想是去给万贵妃（巧儿）请安。她穿了身水绿色宫装，鬓边簪着支赤金步摇，走在路上步步生姿，比起昨日的局促，多了几分得宠后的从容。
“婉兰姑娘。”张氏看见她，停下脚步，语气里带着几分亲昵，却又藏着不易察觉的试探，“这是给陛下送早膳？”
婉兰屈膝行礼：“回张才人，是。”
“陛下昨晚歇得可好？”张氏拨了拨步摇，声音柔婉，“臣妾笨手笨脚的，怕是没伺候好。”
“陛下歇得安稳，张才人不必挂心。”婉兰答得滴水不漏，既没攀附，也没疏离。
张氏笑了笑，没再多问，带着宫女往前行了。婉兰望着她的背影，见她走了几步，又回头望了眼御书房的方向，眼神里的志在必得，像初春枝头的嫩芽，藏不住地往外冒。
进了御书房，朱见深已坐在案前，手里捏着本《论语》，却没看进去，指尖在书页上反复摩挲着“父母在，不远游”那句。婉兰将莲子羹盛出来，轻声道：“陛下，喝点羹吧，润润喉。”
朱见深抬眼，接过玉碗，舀了一勺慢慢喝着：“昨日让你回去得晚了，没歇好？”
“奴婢不困。”婉兰垂首研墨，“陛下今日要批的奏折，李德全公公已按轻重分好了。”
朱见深“嗯”了一声，目光落在她眼下淡淡的青影上，心里微动。他知道昨夜她回去定是辗转难眠，这宫里的人，谁不是揣着心事过日子？
“太后今早派人来，说巳时要在慈宁宫设家宴，让新晋的嫔妃们都去陪衬。”朱见深放下玉碗，语气里带着无奈，“又是催子嗣的由头。”
婉兰握着墨锭的手紧了紧：“陛下若不想去，李德全公公或能寻个由头……”
“躲不过的。”朱见深打断她，苦笑一声，“太后说了，这是家宴，不谈朝政，只说家常。可这‘家常’，不就是盯着谁的肚子能争气吗？”
婉兰没再接话，只是将研好的墨推得更近了些。她知道他心里的苦——身为帝王，连婚姻子嗣都成了朝政的一部分，连片刻的自在都要偷来。
巳时刚到，慈宁宫已摆开了宴席。太后坐在上首，朱见深陪在左侧，万贵妃（巧儿）立于右侧，眉眼含笑地招呼着新晋的嫔妃们。周氏、张氏、李氏、岳氏等人按位份坐下，一个个屏声静气，连夹菜都小心翼翼。
“都别拘束，”太后端起茶盏，笑意温和，“就当在自个儿家里，多吃点。”她说着，目光在众人身上扫了一圈，最后落在张氏身上，“张才人昨日伺候陛下，瞧着精神不错，可得好好把握。”
张氏脸颊一红，起身福礼：“谢太后关怀，臣妾省得。”
太后又看向李氏：“李才人炖的汤好，往后多给陛下补补，身子养好了，才能……”话没说完，却已点明了意思。
李氏脸更红，低着头小声应“是”。
周氏和岳氏也被太后叮嘱了几句，无非是“多读书给陛下解闷”“打理好御花园让陛下舒心”，句句都绕不开“承宠”二字。
朱见深坐在那里，听着太后的话，手里的银箸半天没动一下。婉兰作为侍立宫女站在他身后，见他指尖泛白，便悄悄往他杯里添了些温水，用只有两人能听见的声音说：“陛下，喝点水。”
朱见深侧头看了她一眼，眼底的紧绷松了些，端起茶杯抿了口。
宴席过半，太后忽然对万贵妃（巧儿）道：“贵妃，你是后宫之主，得多提点她们。尤其是这子嗣大事，可得上点心。”
万贵妃（巧儿）屈膝应道：“臣妾省得。近日已让太医给各位妹妹诊脉，调理身子，只盼着能早日有好消息。”
“还是贵妃想得周到。”太后满意点头，又看向朱见深，“陛下也得努努力，别总埋在奏折里，该歇着的时候就得歇着。”
朱见深勉强笑了笑：“儿臣听母后的。”
宴席散后，朱见深回到御书房，脸色沉得能滴出水来。他将披风扔在椅上，烦躁地踱着步：“努努力？她当这是种地吗？播了种就能有收成？”
婉兰上前，捡起披风叠好：“陛下息怒，太后也是盼孙心切。”
“盼孙心切就能不顾朕的心意？”朱见深猛地停下脚步，目光落在她身上，“她们一个个盯着朕，像盯着块能结果的地，只有你……”他话没说完，却已让婉兰心头一震。
她慌忙低下头：“陛下言重了，奴婢只是……只是做分内之事。”
朱见深看着她泛红的耳尖，忽然叹了口气：“罢了，跟你说这些做什么。”他走到案前，拿起一本奏折，却没看，“今晚……你说翻谁的牌子好？”
婉兰一愣，没想到他会问自己。她想了想，轻声道：“陛下心里定有主意。”
“朕想听你的。”朱见深的目光带着些微的期盼。
婉兰的心跳得厉害，指尖绞着帕子：“周才人知书达理，能陪陛下说说话；李才人性子温和，能让陛下松快些；岳才人打理御花园辛苦，陛下若去看看，也是体恤……”她把每个人的好处都说了，独独没提自己。
朱见深看着她小心翼翼措辞的样子，忽然笑了：“你呀，总是想周全所有人。”他拿起绿头牌，翻了“周才人”，“就她吧，正好跟她聊聊《论语》。”
婉兰松了口气，躬身道：“奴婢这就去告诉李德全。”
她转身往外走，刚到门口，就听朱见深在身后说：“婉兰，等她们都有了子嗣，朕就带你去圆明园住些日子，那里的荷花开得好。”
婉兰的脚步顿住，眼眶忽然一热。她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，快步走了出去。
御书房外，阳光正好，洒在金砖上泛着暖光。婉兰抬手抹了抹眼角，心里清楚，这承诺或许只是随口一说，可此刻听着，却像喝了蜜似的，甜得能冲淡所有委屈。
她知道自己不能奢求太多，能在他身边，看他批奏折，听他说心事，偶尔得他一句惦记，已是这深宫里最大的幸运。至于未来……就像御花园里的花，该开的时候总会开，急不得，也强求不得。
而案后的朱见深，看着她匆匆离去的背影，指尖摩挲着那块“周才人”的绿头牌，忽然觉得，比起那些迫不得已的“开枝散叶”，御书房里这片刻的安宁，才是他真正想要的。只是这心思，终究只能藏在心底，像砚池里的墨，浓得化不开，却又不能泼洒出来。
周才人接到传召时，正在灯下临摹《兰亭集序》。宣纸上的“永和九年”四个字刚写了一半，她放下笔，指尖在微凉的宣纸上轻轻按了按——原以为至少要等上半月，没想到陛下竟这么快就翻了她的牌子。
“姑娘，快梳妆吧，李德全公公在外等着呢。”贴身宫女喜滋滋地捧过一件藕荷色宫装，领口绣着缠枝莲，是前几日陛下赏的料子。
周氏对着铜镜理了理鬓发，镜中的自己眉眼清秀，只是眼底藏着几分不易察觉的紧张。她深吸一口气，对宫女道：“不用太张扬，就戴那支珍珠簪吧。”
来到御书房时，朱见深正站在窗前看月。月光洒在他明黄的常服上，镀上一层柔和的银辉，少了些白日里的威严，多了几分落寞。周氏轻手轻脚走上前，屈膝行礼：“臣妾参见陛下。”
朱见深转过身，笑道：“来了？坐吧，朕让婉兰备了些点心。”
案上摆着几碟精致的糕点，还有一壶温热的梅子酒。婉兰正站在案边布菜，见周氏进来，便福了福身，安静地退到一旁。
“白日里太后的话，你别往心里去。”朱见深给她倒了杯酒，“家宴上的话，多半是场面话。”
周氏接过酒杯，指尖微颤：“臣妾明白，太后也是为了皇家好。”
“你明白就好。”朱见深抿了口酒，目光落在她临摹的字上，“方才看你在练字？”
“是，闲来无事，练练字打发时间。”周氏说起书法，眼里便有了光，“臣妾最喜王羲之的字，觉得他笔下的‘之’字，每个都有不同的风骨，却又透着一股自在。”
朱见深来了兴致：“哦？你说说，哪里自在？”
“就说这‘永和九年’的‘年’字，”周氏拿起一支笔，在空碟上比划着，“最后一笔拖得长，像是把岁月都拉得慢了些，不像咱们宫里，日子总过得慌慌张张的。”
朱见深闻言，忽然笑了：“你倒是说出了朕的心里话。这宫里的日子，是太紧了，紧得让人喘不过气。”他看着周氏，“往后若得空，常来御书房坐坐，陪朕说说话，练练字，也好。”
周氏心里一暖，举杯道：“谢陛下。”
两人聊着书法，从王羲之说到颜真卿，又从《兰亭集序》谈到《祭侄文稿》，窗外的月光悄悄移了位置，御书房里的气氛渐渐松快起来。婉兰站在一旁，见朱见深脸上有了真切的笑意，便知自己方才布菜时特意备了周氏爱吃的杏仁酥，是备对了。
夜深时，朱见深让李德全送周氏回钟粹宫。周氏走前，回头望了眼御书房，见朱见深正站在窗前，婉兰在他身边说着什么，两人的身影在烛火下依偎着，像一幅安静的画。她心里掠过一丝怅然，却很快被压了下去——能得陛下片刻的舒心，已是难得，不敢奢求更多。
周氏走后，御书房里只剩朱见深和婉兰。他拿起那幅没写完的《兰亭集序》，看着上面的“之”字，忽然叹了口气：“连个字都能活得自在，朕这个皇帝，倒不如它。”
婉兰接过他手里的笔，轻声道：“陛下若喜欢，奴婢陪您写完它？”
朱见深看着她，笑道：“好啊。”
婉兰握着他的手，一起在宣纸上写下“之”字。他的掌心温热，带着常年握笔的薄茧，她的指尖微凉，却很稳。墨汁在纸上晕开，两个“之”字交叠在一起，竟有了几分说不清的默契。
“你看，这样是不是也挺自在？”朱见深的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的酒气。
婉兰的脸颊红了，慌忙收回手：“陛下取笑奴婢了。”
朱见深没再说话，只是看着那两个交叠的字，眼底的落寞淡了些。他知道，这样的时刻或许短暂，明日醒来，太后的催促、朝臣的奏请、后宫的算计，依旧会像潮水般涌来。可至少此刻，御书房里有烛火，有墨香，有个能握着他的手，一起写“之”字的人。
婉兰收拾着案上的笔墨，见朱见深望着窗外的月亮出神，便轻声道：“陛下，夜深了，歇息吧。”
朱见深点点头，却没动，忽然道：“婉兰，你说……若朕不是皇帝，会是什么样子？”
婉兰愣了愣，想了想道：“或许……会是个读书人，在江南的小镇上，有个小院，院里种着兰草，每日里读书练字，自在得很。”
“自在得很……”朱见深重复着这四个字，笑了，“你说得好，就该是这样。”
他起身往内殿走，婉兰提着灯笼跟在身后。灯笼的光晕在地上晃出两个影子，忽远忽近，像一对总想靠近，却又怕越界的人。
内殿的烛火亮了，又灭了。婉兰站在殿外，听着里面传来均匀的呼吸声，知道他终于睡着了。她轻轻放下灯笼，转身往自己的小屋走，月光洒在她身上，像一层薄薄的纱。
她知道，自己或许永远成不了他的嫔妃，成不了那本《兰亭集序》里的某个字，却甘愿做他案头的那方砚台，日日为他研墨，看他写下属于帝王的责任，也写下藏在责任背后的，那一点点想自在活着的心思。
这就够了。婉兰在心里对自己说，脚步轻快了些。御书房的灯笼还亮着，像一颗在深宫里跳动的星，照着她往前走，也照着那个需要片刻安宁的人。