车刚停稳，慕晴弯腰去提后座的土豆篮。袋子有点沉，她换了只手，正要往厨房走，村口那条土路上卷起一阵烟尘，一辆破自行车歪歪扭扭地冲过来。
通讯员一头汗，跳下车就喊：“嫂子！江营长出事了！”
她手一抖，篮子砸地上，几个土豆滚到门槛边。她没去捡，盯着那人：“人呢？”
“团部医院。左臂划伤，缝了针，现在不让探视。”
她转身进屋，三步并两步冲进里间，扯下搭在床头的军绿色外套就往身上套。江安抱着妹妹从里屋跑出来，声音发颤：“娘，爹怎么了？”
“小伤。”她系扣子的手没停，“你们去李婶家待会儿，晚上我回来做饭。”
江安站着不动：“我要去看爹。”
“你还小，去了添乱。”她拎起墙角那个补丁布包，顺手把银镯往袖子里压了压，“等他能说话了，你们再去。”
镇上到团部医院有八里路，她一路快走，鞋底磨得脚心发烫。门口站岗的兵拦她，说家属不能进。
“我是他未婚妻。”她掏出军属证拍在桌上，“他现在疼得睡不着，你信不信我能让他立刻醒过来骂你？”
护士打量她：“你真不怕见血？”
“我杀过鸡。”她咧嘴一笑，“还给全村小孩拔过蛀牙。”
病房在二楼尽头。推开门时，江砚洲闭着眼躺床上，左臂缠着厚厚纱布，脸色发白。她走近床边，伸手摸他额头，凉的。
“江哥。”她坐下来，把布包放在床头柜上，“你媳妇来了，别装死。”
他眼皮动了动，睁开一条缝：“你怎么来了？”
“听说有人胳膊挨了一刀，怕疼不敢吭声。”她打开包，拿出一块叠得整整齐齐的布，“我带了祖传金创药，沾了仙气的那种。”
“胡说。”他想抬右手，试了两次才抬起来，“不严重，过几天就好。”
“那你让我看看？”她已经动手解纱布，“别躲，我又不是没见过你光膀子。”
他僵着没动，任她一层层拆开。伤口从肩往下拉了十几公分，线缝得密，边缘有些红。
她从布包里取出一块新纱布，轻轻盖上去。那布看着普通，贴上皮肤的瞬间，他眉头松了。
“这什么？”他问。
“秘方。”她笑，“治不好不要钱。”
他闭眼躺回去：“你不该来。”
“不来谁给你喂饭？”她从包里掏出个瓷碗，“空间炖的鸡汤，趁热喝。”
他摇头：“不想吃。”
“行。”她把碗放一边，掏出个小本子，“那我念名单了啊——李寡妇昨天送了两个鸡蛋，王婶托我问你要不要毛线袜，赵干事家闺女退烧了，他妈哭着说要当面谢你……你说我该怎么回？”
他猛地睁眼：“谁准她们靠近你？”
“哟？”她翘起嘴角，“某人不是说‘别给我惹事’吗？现在倒急了？”
他咬牙：“我不是那个意思。”
“我知道。”她舀了一勺汤，“张嘴。”
他犹豫一下，张嘴喝了。温热的汤滑下去，胃里暖起来。
“明天孩子们要来。”她说，“江悦画了幅《我爸把坏蛋打得满地找牙》，非得贴你墙上。”
他嘴角抽了下：“让她画点别的。”
“不行。”她又喂他一口，“这是指定动作，必须完成。”
夜里他发起烧，迷迷糊糊地说梦话：“别过去……危险……”
她坐在床边小躺椅上，腕间的银镯微微发烫。她把手覆在他手背上，一缕暖流缓缓渗进去。他呼吸渐渐平稳，手指无意识勾住她的。
第二天早上，他醒来时枕头下多了一张纸条：“你说梦话都在喊我名字，我已经录下来了，回头放给孩子听。”
他红着脸把纸条塞进枕头底下，结果翻出来一根头发——是他自己的。
中午江安和江悦来了。两人站在门口不敢进，江悦抱着画，江安攥着一张皱巴巴的纸。
慕晴走过去：“你们爹又不是妖怪，怕什么？”
江安小声说：“他疼不疼？”
“疼。”她点头，“但他是英雄，英雄从来不喊疼。”
两人这才挪进来。江悦爬上椅子，把画贴在床对面墙上。画上江砚洲穿着军装，一手举枪，一手拎着个穿黑衣的小人，背景是熊熊大火，天上还有彩虹。
江砚洲盯着看了半天：“这火……是不是太大了？”
“不大！”江悦拍桌子，“你一个人干翻十个坏蛋，当然得烧半天！”
江安清清嗓子，展开那张纸：“我写了一段话……你要不要听？”
江砚洲点头。
“江营长在暴风雪中带队巡逻，发现敌情。他命令战友后撤，自己冲上前拦截。敌人挥刀砍来，他侧身闪避，但还是被划伤。他忍痛开枪，击毙歹徒，保护了全部同志。他是我们全家最敬佩的人。”
念完他低头搓手：“有点短。”
江砚洲伸手摸他脑袋：“讲得好。下次加个爆炸特效。”
江安眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”他看向江悦，“画也好看，就是彩虹能不能再大点？”
江悦拍手：“我明天画个太阳爆炸版！”
两人闹够了，被慕晴哄着回家。临走前江安回头说：“爹，你早点好起来，我想跟你学打枪。”
夜色渐深，病房安静下来。慕晴削了个苹果，切成小块放进碗里。
江砚洲闭着眼，像是睡着了。她拿勺子碰了碰他嘴唇，他睁开眼。
“吃点？”她问。
他点头，张嘴接过。苹果甜，汁水多。
“你干嘛老盯着我？”他突然问。
“看你有没有偷藏止痛药。”她夹起一块，“医生说你昨晚疼得冒汗，还说不疼，骗谁呢？”
“我不想让你担心。”
“晚了。”她戳他脑门，“从你受伤那一刻，我就开始担心了。不过我不说，我说笑话，逗你开心，懂不懂？”
他沉默一会儿：“谢谢你。”
“谢什么？”她笑，“你好了，我才能继续坑你。”
他扯了扯嘴角，手指慢慢勾住她衣角。
窗外月光照进来，落在她手腕上。银镯泛着淡淡光，像融化的糖浆。