慕晴把那根烟袋锅子从窗台上抄起来，往地上“啪”地一摔，踩得稀碎。
“晦气东西，还敢留着？”她啐了一口，“留着招贼吗？”
江砚洲从门后扫了她一眼，没说话，只把门栓又推了推，确保插得死紧。他转身进屋，军装后背还沾着点灶灰，袖口的面粉早干成了白霜。
她盯着他背影，忽然觉得有点好笑——这人昨天还冷着脸说“军属不搞特殊”，结果今早为了她蒸的馒头，差点把亲大伯告进大队部。
“你说你，”她跟进去，一屁股坐在小板凳上，“昨儿守灶台，今儿守门，明儿是不是还得扛枪站岗护我腌咸菜？”
他正拧毛巾洗脸，闻言手一顿，水珠顺着指缝滴进盆里。
“你腌的菜，”他低声道，“不能让人动。”
她一愣，随即笑出声，小梨涡都挤出来了：“哟，江队长，你这醋坛子是焊在我家门槛上了？”
他没接话，只把毛巾挂好，整整齐齐叠了两折。
她懒得再逗他，起身往屋后走。刚拐过墙角，就看见那片巴掌大的荒地——土干得裂了缝，草根都懒得长。
“得种点菜。”她蹲下，指甲抠了抠土，“不然下次馒头一蒸，全村老少都以为我家开粮站。”
江砚洲跟出来，看了眼地，点头：“我翻。”
“你翻？”她斜他一眼，“你拿枪的手，干得了这个？”
他不吭声，转身就去柴房扛锄头。那锄头锈得厉害，他也不嫌脏，一锄下去，土块翻得整整齐齐。
她看着他弯腰的背影，忽然觉得这画面有点荒诞——堂堂民兵队长，蹲在自家后院翻地，军装裤腿卷到小腿肚，脚上还蹬着双补丁布鞋。
“行了行了，”她摆手，“再翻下去，你这身军装得改成农装了。”
他收了锄，站直，额角沁着汗，也不擦，只问：“种啥？”
“青菜、萝卜、葱蒜。”她掰着手指数，“再搞点辣椒，呛死那些想蹭饭的。”
他点头，转身又去井边挑水。两趟下来，肩头军装湿了一片，她看着那块深色水印，心里咯噔一下。
“喂，”她喊住他，“水别浇太勤，被人看见说闲话。”
他嗯了声，放下桶：“就翻地，不浇水。”
她松了口气。等他回屋换衣服，她立刻溜到墙角，手腕一翻，银镯微烫。
意识一沉，已进空间。
四合院里静悄悄的，田圃上新翻的土黑得发亮，暖房里几株嫩苗正打着卷儿。她走到灵泉边，舀了一碗水，泉水泛着极淡的微光，像月牙掉进了碗里。
“老伙计，”她低声叨叨，“低调点啊，咱不搞大新闻。就浇个菜园，别整出个‘亩产万斤’的奇迹来，吓死公社书记。”
银镯轻轻一颤，像是在笑。
她咧嘴：“你懂我。”
拎着碗出来，她蹲在菜地边，一勺一勺慢慢浇。水渗进干土，发出细微的“滋”声，像是土地在喘气。她盯着那片地，眼睁睁看着几株蔫头耷脑的菜苗，叶片一点点挺起来，颜色由黄转绿，嫩芽“噌”地抽高半寸。
“行了行了，”她赶紧收手，“再长就成精了。”
天刚蒙蒙亮，张婶挎着鸡食盆路过，一眼就盯住了那片菜地。
“哎哟！”她鞋都没脱，直接踩进泥地，“晴晴！你家这菜……咋回事？”
慕晴正端着盆出来，闻言一愣：“啥咋回事？”
“你这青菜，”张婶指着，“绿得发亮！我家那块地，昨儿才撒的种，苗都没冒头，你这儿都快能摘了！”
慕晴心里咯噔一下，面上却咧嘴一笑：“啥绿得发亮，你眼花了吧？”
“我眼花？”张婶凑近，伸手摸了摸菜叶，“这水灵劲儿，跟刚从河里捞出来似的！你咋浇的？用啥肥？”
慕晴正琢磨怎么圆，院门“吱呀”一响，江砚洲出来了。
他换回军装，肩背笔挺，手里还拿着巡逻登记本。
张婶一看是他，立马堆笑：“砚洲啊，你来得正好！你家晴晴这菜园子，可真是神了！一夜之间，长得比我家三月的还壮！”
江砚洲目光扫过菜地，顿了顿。
慕晴赶紧抢话：“有啥神的？还不是江哥天天挑水？人家巡逻完不歇着，先来浇地，肩都磨红了，你说说，这福气给谁谁不迷糊？”
张婶一愣，随即笑出声：“哎哟，砚洲，你一个大男人，还干这活？”
江砚洲没否认，反而一本正经道：“她会伺候菜。”
张婶笑得更欢：“这话说的，菜还能比人金贵？”
江砚洲抬眼，看向慕晴，声音不高，却字字清楚：“比我都金贵。”
空气静了一瞬。
慕晴差点把盆摔了。
“你——”她指着他，“谁比你金贵了？你可是全公社最倒霉的‘霜刀郎’！去年巡逻摔沟里，前年枪卡壳，大前年馒头炸锅，哪回不是你？”
他不恼，只淡淡道：“从前倒霉，是因为没等到你。”
她一愣。
这话太直，太冲，像一瓢热水浇在冻土上，裂开一道缝。
她张了张嘴，想骂他油嘴滑舌，可那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
最后只抬脚，冲他鞋尖狠狠一踢：“谁信你。”
说完转身就往屋里走，耳根却悄悄红了。
江砚洲没动，站在原地，看着她背影消失在门后，嘴角无声扬起。
张婶在旁边看得直咂嘴：“哎哟，这俩……真是越处越甜。”
她摇摇头，挎着空盆走了。
慕晴进屋，把盆往灶台上一放，喘了口气。
手腕上的银镯又烫了一下。
她低头，小声嘀咕：“你笑啥？有毛病？”
银镯不动了。
她翻了个白眼，转身去翻坛子，准备晒萝卜干。
刚把萝卜切成条，江砚洲进来，手里拿着登记本，却没走。
“啥事？”她问。
“巡逻完。”他说。
“哦。”她继续切萝卜，“那你去歇着。”
他没动，盯着她切菜的手。
“切细点。”他说，“晒得透。”
她“嗯”了声，手却慢了半拍。
他忽然又开口：“晚上想吃辣不？”
“啊？”
“地里种了辣椒。”他说，“你种的，该你做主。”
她笑了：“行啊，明儿摘点，炒个鸡蛋。”
他点头，这才转身要走。
刚到门口，又停住。
“慕晴。”他背对着她。
“嗯？”
“菜长得好，”他说，“是因为你浇了心。”
她手一抖，菜刀“当”地磕在案板上。
等她抬头，他人已出门，军装背影笔直，像一杆枪。
她盯着那背影，半天没动。
手腕上的银镯，轻轻颤了一下。
她低头，喃喃：“喂，你听见没？他说我浇了心……你别乱发光啊，我还没准备好。”
银镯没反应。
她深吸一口气，把萝卜条端出去，一张张铺在竹匾上。
日头正好，晒得人暖洋洋的。
她眯眼看着那片绿油油的菜地，忽然觉得，这日子，好像也没那么难熬。
江砚洲站在村口岗亭边，望着自家屋顶的炊烟，抬手摸了摸肩头——那里昨天还压着挑水的扁担，今天却像托着什么更沉的东西。
他没动，只静静站着。
直到巡逻的哨声响起，他才转身，大步走进风里。