（一）齿轮岛的最后一个黎明
九月的雾像**湿棉花**，压在齿轮岛的锈铁堆上，连风都带着**机油味的凉**。凌峰蹲在**老油坊的石阶**上，把**太爷爷传下来的铜齿轮**（齿轮齿缝卡着**干向日葵花粉**，是去年小雨摘花时蹭上的）塞进**帆布背包**——背包是凌叔生前用**旧拖拉机轮胎**裁的，肩带磨得发亮，侧面缝着**小雨绣的向日葵**（针脚歪歪扭扭，线是从凌叔的工装裤上拆的）。背包里还躺着：
- **凌叔的旧扳手**（扳手柄缠着**干向日葵藤**，藤上沾着**锈屑**，是凌叔修拖拉机时攥出的汗渍）；
- **小雨的塑料向日葵发卡**（发卡是去年瘦猴用**废品换的**，花瓣掉了一片，小雨用**红墨水**补了色）；
- **半袋向日葵籽**（籽是花婶塞的，说“城里没有这金粒粒，想家了就抓一把嚼”）。
小雨抱着**铁皮饭盒**（饭盒是凌叔的，印着“**农业学大寨**”，边角磕得坑坑洼洼），站在**向日葵地边**——地里的向日葵**都低着头**，花盘沉甸甸的，像**舍不得走的孩子**。她突然跑过去，摘了最大的一朵，**花瓣沾着晨露**，塞给凌峰：“爸，带它走——它会跟着太阳转，像在岛上一样。”
瘦猴背着**蛇皮袋**（袋子印着“**尿素**”，装着他攒的**旧农机零件**），站在**渡口的破船**旁，把**油纸包的齿轮油**（油是凌叔藏的，说“城里的油没这股‘土味’，修齿轮得用它”）塞进凌峰的背包：“凌叔，这油留着——城里的齿轮再亮，也得沾点岛的锈味才转得稳。”
#### **（二）离岛的船票是齿轮做的**
渡口的**铁皮船**（船是凌叔年轻时焊的，船身焊着**向日葵图案**，船底沾着**水草**和**齿轮锈**）晃了晃，老船夫**叼着旱烟**，烟锅子**磕在船帮上**：“凌峰，这船最后一趟载岛民——往后啊，岛就剩瘦猴和老骨头了。”
瘦猴突然从**蛇皮袋**里掏出**旧相册**（相册是城里带来的，封面是**塑料花**，里面夹着**凌叔修拖拉机的照片**——凌叔蹲在齿轮堆前，小雨骑在他脖子上，手里举着**向日葵**），塞给小雨：“丫头，想凌叔了就看这个——他修拖拉机时，齿轮转得比你跑还快。”
小雨**抱着相册**，眼泪**砸在照片上**——照片里的凌叔**咧嘴笑**，露出**缺了的门牙**，像**向日葵的花盘**。她突然跑过去，抱了抱瘦猴：“瘦猴叔，你要常给我们写信——写岛上的向日葵开了多少，写齿轮堆上的猫生崽了没。”
瘦猴**挠了挠头**，**耳朵红了**：“成，丫头——我字丑，就画齿轮给你看，画满一本就寄去。”
凌峰把**铜齿轮**（齿轮在晨光里闪着**暗金色**）挂在船舷上，齿轮**撞在船帮**，发出“**当啷**”一声——像**凌叔修拖拉机时的锤子声**。他回头望，齿轮岛的**烟囱**（烟囱是砖垒的，冒着**淡蓝色的烟**）、**向日葵地**（地像**金色的海**，风一吹就翻浪）、**瘦猴的身影**（瘦猴站在渡口，像**锈齿轮上的一颗钉**），都**缩成雾里的小点**。
#### **（三）城市的风是凉的**
汽车**晃了三个小时**，进了城。车窗外的**高楼**像**立起来的齿轮**，**霓虹灯**闪得小雨**眯起眼**——她攥着凌峰的手，**手心冒汗**：“爸，城里的灯比岛上的月亮还亮。”
凌峰**摸了摸她的头**，背包里的**铜齿轮**硌得他腰眼疼。车停在**老巷口**（巷口的**老槐树**还在，树干上刻着**“凌家”**，是凌峰小时候用**碎玻璃**划的），巷子里飘着**煤烟味**和**油条香**，和齿轮岛的**机油味**完全不同。
“爸，”小雨**指着巷口的广告牌**（广告牌是**喷绘的**，印着**穿西装的男人**，写着“**旧城改造，幸福起航**”），**声音发颤**，“我们的家还在吗？”
凌峰**推开斑驳的木门**——门轴**“吱呀”**一声，像**齿轮卡壳**。院子里的**向日葵花盆**（花盆是凌叔用**旧齿轮焊的**）空了，**石磨**（磨盘上沾着**干玉米粉**，是凌叔最后一次磨面时留下的）上落满了**灰**。屋里的**旧沙发**（沙发是凌叔捡的，垫着**向日葵秸秆**）、**木桌**（桌上刻着**“小雨的身高线”**，最高一道是去年画的）、凌叔的工装（挂在墙上，口袋里装着**半盒火柴**），都**蒙着一层薄灰**，像**睡着了的老人**。
小雨**跑到木桌旁**，摸着**身高线**，突然**笑了**：“爸，你看——我去年到这儿，现在长到这儿了！”她踮起脚，用**红铅笔**（铅笔是瘦猴给的，笔杆印着**“好好学习”**）在**最高的线上面**画了一道，歪歪扭扭的，像**向日葵的茎**。
凌峰**蹲下来**，看着那道新线，**鼻子酸了**——去年凌叔还在，笑着说“小雨要长到磨盘那么高，就能帮爸修拖拉机了”。他突然摸到**工装口袋**里的**火柴**，**划了一根**——火柴头**“嗤”地亮了**，像**向日葵的花火**，照亮了**凌叔的名字**（名字绣在工装领口，是凌婶生前缝的）。
#### **（四）齿轮的余温还在**
晚上，凌峰在**厨房**（厨房的**铁锅**是凌叔的，锅底沾着**锈**，是煮玉米糊时烧的）煮了**玉米粥**——粥里放了**向日葵籽**，是花婶塞的，**嚼起来脆生生**的，像**齿轮岛的味道**。小雨**捧着碗**，**喝了一口**，突然**眼睛亮了**：“爸，和岛上的粥一样！”
凌峰**笑着摸她的头**：“傻丫头，米是岛上的，锅是你爸的，能不一样吗？”
突然，**门被敲响了**——是**瘦猴的信**（信封是**牛皮纸**的，上面画着**齿轮**和**向日葵**，字是**歪歪扭扭**的），从门缝塞进来。小雨**抢着拆开**，里面是**一张画**：画着**齿轮岛的向日葵地**，**瘦猴站在地里**，**举着向日葵**，旁边写着“**丫头，向日葵开了，等你回来摘**”。
小雨**举着画**，**跑到窗边**——窗外的**霓虹灯**（灯是**红的、绿的**，像**打翻的颜料盘**）闪着，她突然**指着远处**：“爸，你看！那栋楼的灯像向日葵！”
凌峰**走过去**，远处的**摩天楼**（楼是**玻璃做的**，反射着**月光**）上，**霓虹灯组成的“太阳花”**（花是**金色的**，花瓣像**齿轮的齿**）正在闪烁——像**齿轮岛的向日葵**，**跟着月亮转**。
他从背包里掏出**铜齿轮**（齿轮在灯光里闪着**暗金色**），挂在**窗户的挂钩**上——齿轮**晃了晃**，**撞在玻璃上**，发出“**当啷**”一声，像**凌叔的锤子声**。
小雨**抱着凌峰的胳膊**，**头靠在他肩上**：“爸，我想瘦猴哥了，想岛上的向日葵了。”
凌峰**摸着她的头**，看着窗外的**“太阳花”**，笑着说：“傻丫头，向日葵在这儿呢——它跟着我们，从岛上到城里，永远都在。”
齿轮**又晃了晃**，**余温**透过玻璃，传到凌峰的手心——像**凌叔的手**，**糙糙的**，**带着机油味**，轻轻拍着他的背：“凌峰，好好过——齿轮岛的根，扎在你们心里呢。”