掌心血往下滴，一滴一滴砸在浮着的碎片上，像敲在坏掉的节拍器上。声音空，乱，听着像时间自己也在散架。刘海靠着屏障的边，背死死贴着那层金光，薄得像纸。汗从额角滑下来，流进眼睛，刺得睁不开。他不敢擦，动一下怕就塌了。呼吸压着，一口一口往里吞，像咽玻璃渣，喉咙发腥，肺扯着疼，早麻了。
刚才那波血反扑，抽得他骨头缝都软。他拼到最后，拿血画逆转符路，把三块快炸的蓝碎片拽回节奏。那一瞬，魂都在抖。可不能停。一停，这由记忆撑着的夹缝就得碎，林夏最后那点意识，也就没了。
林夏妈撑的屏障开始抖，金光暗一圈，像被人慢慢抽了气。所长被红光掀出去，影子歪在远处，可那股劲没散，反而沉下来。黑雾从他断肢的口子往外渗，活的一样，缠上几块红碎片——上面全是林夏死的样子。她跪在雪地，手指抠进冰，嘴一张一合，像在喊谁。黑雾一绕，画面慢了，一帧一帧拉长，惨叫卡在喉咙，眼泪悬在眼角，时间像泥，被人捏来捏去。
节奏乱了。
刘海闭眼，把心从伤口扯回来。血流、心跳、碎片闪的点，原本勉强对上，像三条铁轨焊成一条，跑着同一列车。现在全碎了。他咬牙，压住呼吸，一吸一呼拖到五秒，像在深水里爬。每口气都得榨。掌心的口子随着这节奏一张一合，血珠挂在边，将落未落，像吊在悬崖上的最后一根线。
等。
三块蓝碎片，映着林夏学骑车摔了笑出眼泪的，慢慢靠近，像是被什么拽着。本来乱飘，现在开始震，闪的频率一点点贴上他的呼吸。刘海没睁眼，只靠感觉抓那点共振。他抬指尖，轻轻一推其中一块，动作轻得像怕惊了梦。血珠顺着指头滑，划出一道细线。
滴。
血砸中碎片，蓝光猛地亮，倒歌的前奏荡出来，音符像水波散开。别的蓝碎片也震了一下，像是调好了频，节奏回来了。屏障金光涨半寸，缠红碎片的黑雾一顿，画面卡住，林夏的嘴停在半张，眼泪悬着。
成了。
他不是只能靠情绪炸碎片，他能控。这念头像闪电劈进脑子，震得他全身一抖。以前用碎片，都是被记忆牵着走，靠林夏的悲喜点燃。可这次，是他自己用呼吸、用血、用意志，把乱的碎片重新排成曲。
所长的影子晃了晃，黑雾收得更紧，像只受伤的蜘蛛缩在角落。刘海没看他，盯住一块灰碎片——没人认得，画面糊，只有一片雨，一个小孩蹲在屋顶，手里攥着半截粉笔，在水泥地上写数字。
他不认识那孩子。
可心突然抽了一下，像被看不见的手拧了一把。不是疼，是更深的东西，像记忆深处的回音，灵魂对某个早就忘了的地方，本能地抖了抖。
他抬手，掌心对准那灰片，血顺着口子流下，滴在碎片上。
血一碰，灰片温度猛升。画面炸开，记忆倒灌——
暴雨夜，贫民窟七楼天台，他缩在广告牌下，浑身湿透，衣服贴身上像第二层皮。地上画满了倒计时，从“72:00:00”写到“00:01:13”。雨水冲，他一遍遍补，手指冻紫了也不敢停。没人信他，没人听他喊。他一个人醒，没过去，没名字，脑子里只有一段倒放的旋律，和一场还没来的末日。
那是他第一世。
不是这一世，也不是上一世，是更早的起点，没人记的轮回开端。他记得那天，天裂了缝，光劈下来，他抬头，嘴里念着没人懂的词：“……倒流，开始了。”
记忆炸完，灰片转红，血光爆射，直冲所长意识体。那影子闷哼一声，黑雾炸开，整个人被掀飞，撞进一堆扭曲光影里，像被锤砸中，半天没动。
刘海喘得像破风箱，手从碎片滑下，指尖发麻，掌心火辣。他盯着那红片，喉咙干。这不是林夏的记忆。
是他的。
林夏的残影飘在旁边，轻得像烟，快透明了。她看着红片，又看他，声音细得快听不见：“你……不是从我开始的。”
刘海转头，对上她的眼睛，空，但没怪，只有一种近乎悲悯的明白。
她抬手，指红片，又划过他掌心的口子：“它对你……不像共鸣，像认主。”
他愣住。
“你碰她的记忆，是唤醒。碰你的，是回归。”她声音越来越弱，像风里快灭的灯，“你早就……在碎片里活过。”
话落，她开始淡，屏障裂出蛛网纹。刚才那一击重创所长，但也撕了碎片网的平衡——非林夏的记忆被激活，链接开始排斥。系统崩，规则反咬。
刘海抬手想抓她，指尖穿空，只碰了片凉。
屏障裂得更快，金光像沙漏里的沙，往下漏。
所长的影子慢慢站起来，黑雾聚，但动作迟，伤得不轻。更麻烦的是碎片——没节奏了，记忆乱叠。一块蓝片，林夏吹蜡烛，和一块红片，她被机械臂贯穿，撞一块，画面扭成怪图，笑声惨叫混成噪音，刺耳。另一块，她抱着狗跑，下一秒钉墙上，血从嘴流，画面来回跳，像坏放映机。
空间震，碎片抖，快碎。
刘海知道，再稳不住，夹缝先塌。
他闭眼，意识沉进掌心。血还在流，可这次他不等，他去“找”——在乱流里捞那些带暖的记忆。不是林夏的痛，不是她的死，是他真正“活过”的瞬间。
林夏第一次放风筝，线断了，她追着跑，笑出眼泪。
他记得某一世在村口帮老人捡柴，老人塞他红薯，烫得换手拿，舍不得扔。
还有一世，暴雨里女孩递伞给他，自己淋着跑，扎双马尾，他站着，伞都没撑。
三块碎片缓缓靠近，像是被暖气吸过去。
他用血在掌心画三角，指节发白。第一滴血点向放风筝的林夏。碎片稳，节奏回，笑声清亮。
第二滴，点向拾柴的记忆，画面清了，暖光散开，空气里像有柴火味。
第三滴，点向双马尾女孩，碎片轻轻震，雨声软了，伞滴水的节奏也慢下来。
三块碎片排成三角，血丝在空中连虚线，红光闪，波纹荡开，像石子落水。
局部静了。
屏障裂纹停，黑雾退几尺。所长站在边，没动，可那双空眼窝死盯着刘海，像第一次真“看见”他。
刘海睁眼，看那三角，呼吸不稳，但眼神变了。不再是靠林夏记忆苟活的寄生虫，是个开始攥住自己命的人。
他不是只能靠她活。
他有自己的锚。
他能自己织网。
林夏残影靠他肩，只剩一口气，声音像梦话：“你……能整合它们。”
“怎么整？”他问，嗓哑，但稳。
“用你记得的……所有‘活’过的瞬间。”她闭眼，像耗尽最后力气，“不是她的，也不是谁的……是你的。”
他低头看掌心，口子还在，可血不乱了。它顺着某种节奏流，像河终于找到路。他抬手，指向一块快撞红片的灰记忆——某一世他在图书馆翻旧报，头条写着“时空异常频发”，他盯了十分钟，没人注意。那一刻，他心里奇异地静，像在乱里找到了点。
血滴。
灰片稳，转暖，绕开红片，飘向三角边。
有效。
他再抬手，点向另一块——蹲桥底画涂鸦，画了个戴银环的女孩，画完愣住，不知为啥。画后来被雨冲淡，可他记得笔尖划水泥的触感，像在喊谁。
血落。
碎片升温，红光闪，主动靠拢。
越来越多带“希望”的记忆碎片开始动，避开死亡回放，朝他聚。有的是他某世在海边捡贝壳，有的是在路灯下读破书，还有的，是他第一次学会笑，对着镜子练了一小时。
所长的黑雾还在挣扎，可越来越弱，像退潮，被一步步逼到边。
刘海站在三角中心，掌心朝上，血不断滴。
每滴血，点亮一块碎片。
每块碎片，带回一段被忘的“活”。
所长终于动了，一步步退，黑雾缩成团，像在重新看这个人。刘海没追，他知道现在不是打。
是醒的时候。
他闭眼，意识顺着血探出去，像在深水摸路。碎片在他感知里不再是乱光，是一条条记忆的脉，有的冷，有的烫，有的灭了，有的还跳。他不再是被动接的人，是开始理、连、重建。
他找到一块深红碎片，边焦黑，像烧过。画面糊，只有一扇铁门，门缝透蓝光，门外站着穿防护服的人，手里拿着注射器。
他不认识这地方。
可掌心突然剧痛，像被烙铁烫，血流猛地加快。
他睁眼，发现那红片对着他，微微震，像等他碰。
林夏残影突然抬头，声音发颤：“别碰……那不是你的记忆。”
“那是谁的？”
“是……倒流开始的地方。”
他盯着那碎片，血珠悬在指尖，没落。
所长在远处冷笑，声像锈铁磨：“你终于闻到了？那扇门后，是你第一千次醒的地方。每一次，你都被打‘遗忘剂’，每一次，你都被送回起点，像实验台上的老鼠。你以为你是轮回者？你只是他们的容器。”
刘海没理他。
他抬手，血珠缓缓下坠。
滴——
血尖将碰未碰，红片突然自己炸亮，一道红光直冲他眉心。