陈野的手指卡在贩卖机的投币口，指节发白，青筋一条条绷起来，像是要把那铁皮抠穿。咖啡罐正一点点往回收，金属壳蹭着出货槽，吱——嘎，声音像锈刀在脑子里来回拉。空气里有焦糖味，还混着一股铁腥，他喘得厉害，嘴角裂了口，血珠往下掉，砸在地上——可那血没散，悬在半空，像被谁掐住了脖子。
刘海盯着那罐子，瞳孔猛地一缩。不是倒带。是时间在往回走，像程序被人反着运行。他抬手按了下胸口，那里嵌着一块不规则的金属，温的，跳着，跟心跳一个节奏。手背上的金线又爬了，顺着血管往手腕走，烫，像身体里有什么东西醒了。
“你看见了？”陈野嗓子发紧，喉结滚了一下，眼睛死死钉在刘海脸上，“我这表，时针在倒着走。”
刘海没吭声。弯腰捡了块碎砖，甩手扔上去。砖没落地，也没停，就在空中来回摆，像钟摆，轨迹一模一样。他眯眼看着那条弧线，脑子里炸开一个念头：不是乱，是叠。不同的时间片，硬塞进同一个地方，像几张底片叠在一起洗出来，每帧都真，但拼不到一块儿。
街角那棵银杏树忽然抖了下，嫩芽和枯叶同时在枝上动。绿的，黄的，生的，死的，全挤在一根枝上。远处写字楼的玻璃墙映出两个画面：二十层楼在塌，钢筋扭成麻花，水泥块砸地，烟冲天；十九层走廊里，白领端着咖啡走，阳光照肩头，啥事没有。两个时间，同一片天，互不搭理，却共存。
地开始晃。
人行道的地砖活了，一块块翻，沥青裂开，底下露出青铜板，刻满倒三角符号。那些纹路亮了，暗光顺着缝爬，像刚通电的电路，铺成一片大阵。刘海退半步，胸口那块碎片突然发烫，跟青铜板对上了，皮肤下的金线“唰”地亮，像血管里流着熔金。
“这地方……在修自己？”陈野扶着墙，手指头捏得发白，“还是……要重启？”
“不是修。”刘海盯着地上的纹路，声音压着，“是在校准。它要把乱的时间线拽回一个节奏——像老唱机跳针了，现在硬掰回去。”
话刚落，他衣领里飘出一缕光粉，淡得快看不见，却在空中划出一条细线，直指市中心广场。他认得这光——林夏最后留下的，像一缕不肯灭的火苗。那晚她站在钟楼边，风吹头发，她说：“别追我，时间会记住你。”然后，碎成光，散了。
他抬脚就走。
陈野一把拽住他胳膊，力气大得要捏断骨头：“你现在去就是送死！整座城都在崩！你听不见吗？地底下在响，齿轮卡住了！这不是你能管的事！”
“那就崩得快点。”刘海甩开他，眼神冷，“我要是不去，它会崩得更慢，更疼。”
他顺着光粉走，每一步落下，脚印里浮出倒三角纹，转眼消失。越近广场，空气越稠，像在穿过一层层胶。路上的人全停了：有人抬腿跨水坑，脚悬在半空；有人伸手接手机，指尖离屏幕差一毫米；小女孩的气球飞了，却定在半空，红得扎眼。时间冻住了，只有他能动，像唯一醒着的鬼。
喷泉干了，池底积着一层荧光，像死掉的虫壳。刘海蹲下，手指刚碰那光，四周的人缝里、衣角、发梢，突然涌出无数光点，在空中聚成林夏的影子。她穿着旧风衣，领口敞着，眼神软，也累。
她嘴唇动了动：“钟楼齿轮……初始锚点……七次共振，七分钟……双锚同步，否则……清除。”
话没说完，整座城猛地一震，所有建筑外墙的钟表指针全倒转，地底传来齿轮卡死的尖响，像巨物被倒带。刘海抬头，远处百年钟楼的表盘上，七点零七分的金针在滴血，一滴一滴，落在刻着倒三角的檐角。血落地不散，反而在地上爬，汇成一条线，指向钟楼门。
他懂了——血云倒数不是警告，是信号。七次共振，七分钟，双锚在同一频率叠七下，时空协议重写。他是其中一个；另一个，早没了。
林夏的影子开始抖，项链化成银灰数据流，缠上他手臂，钻进皮肤。他眼前闪出一串字，像加密残片，最后停在三个字：钟楼顶。
他冲进去。
青铜门关着，表面刻满螺旋纹，像古话。他掏出胸口的碎片，贴上门心。纹路亮了，金光像液火顺着缝爬，门缓缓开，嗡的一声，像叹气。
里面楼梯歪得不像人建的，台阶在空中绕圈，有些地方重力反了。他踩上第一级，怀表链突然绷直，表盘浮出个女人影——林夏妈。白大褂，眼神硬，嘴角却苦。
“齿轮，用我的脊椎做的。”虚影说话，声音像从井底传来，“封着初代协议。我是第一个‘容器’，也是最后一个能扛双频同步的。记住，双锚不能同频，不然……系统当异常，清你。”
刘海没停，往上走。每一步，表链震一下，像在找频率。墙上的倒三角符号浮出来，排成螺旋，像活电路。空气里有低频震动，像钟楼深处有心跳。
他进顶层机房时，所有齿轮都停了，中央展台飘着半块金齿轮，刻着倒三角，跟他掌心的疤一模一样。那疤是七岁留下的，一场“火”，烧了老宅，也烧出这块不愈的印。
他伸手碰。
记忆闪——二十年前手术室，灯惨白，女研究员躺着，脊椎被换，一根刻满符号的金属柱插进去。她睁着眼，不叫，只说：“双锚不能同频，不然……时空吞继承者。”
画面断了。
齿轮射出红光，整个房间被压成一张画。墙、齿轮、台子，全扁了。刘海感觉骨头要碎，肺被抽空。他张嘴，吸不进气。
快断气时，喉咙里冒出一段音——倒歌第一节。林夏教的，一首“不该有”的歌，音倒着走，节奏反着流。
音化成金刀，在画上凿出个立体口。他跳进去，表链自动缠上齿轮轴，空间跟着转回来。三维恢复的瞬间，齿轮已嵌进表盘，表盖内浮出一行字：当第七个齿轮停止转动……
他看表，发现荧光数字比外面慢了13秒。核心碎片贴表壳，共振放大了内雕——表盖里刻着999个小齿轮，每个中心都是林夏，从小孩到成年，笑、哭、清醒、消散。最新那道旁写着：第999次共振，需献祭者……
外面传来玻璃碎声。
静止的人全转头，齐刷刷看向钟楼。动作一样，像被一根线扯着。刘海低头，他们瞳孔全成了倒三角，闪金属光。他手臂上的数据流正凝成倒计时：6:59:46。
他明白了——双锚碰撞，不是毁也不是启，是认证。两个继承者七分钟内同步协议，不然系统当入侵，清你。林夏，早就在第998次失败了，成了数据灰。她是第999次的引路人，他是最后一环。
钟楼外，铜钟渗黑液，顺着往下流，落地嘶响，沥青烧穿，露出青铜地基。黑液里浮出倒三角，像在重写程序。
他把表贴碎片，金光交缠，投出一幅时空图。图中央，两个他握手，一个穿夹克，一个穿白大褂，背景同条街，一个白天，一个黑夜。林夏在交点碎成光尘，消前看了他一眼，嘴动了动：这次，别让我等太久。
表针停了。
时间冻了。
可他还心跳。
他闭眼，把表按胸口，碎片和齿轮合了。皮肤下的金线炸开，爬满全身，像发光的网。他张嘴，唱出倒歌第二节——音逆，时回。
铜钟轰地炸开，黑液倒流回钟，人眼里的倒三角一个个灭。城开始倒带：塌的楼复原，枯叶变嫩芽，悬空的脚落地。七次共振，七分钟，倒计时归零。
第七个齿轮停转，新协议写入。
刘海睁眼，站在钟楼顶，风吹衣角。表在掌心，指针重新顺时针走。表盖内，第999道刻痕没了，换成一行新字：协议已更新，继承者：唯一。
他低头看广场，人照常走，阳光洒银杏，绿得像刚出生。
他知道，有些事，永远变了。
他摸胸口，碎片没了，只剩一道淡疤，倒三角，像盖了隐形章。
远处，一片银杏叶飘起，半空闪了下——叶脉里，一道金线掠过。
他笑了。
“林夏，”他轻声说，“这次，我来了。”