省政府的大门，比叶凡想象中更加威严。
周一一早，他特意提前半小时到达。高耸的门柱，紧闭的自动伸缩门，以及门前站得笔挺、目光锐利的武警，都无声地传递着一种肃穆的压力。他出示了报到通知、身份证，经过严格的登记和内部电话确认，才被允许踏入那道界线。
门内是另一个世界。宽阔的道路，修剪齐整的绿化，一栋栋庄重朴素的办公楼沉默矗立，偶尔有车辆无声地驶过，车牌号码往往预示着不凡的身份。空气很安静，连鸟鸣都显得克制。这里的一切，似乎都遵循着某种看不见的秩序。
办公厅人事处在一栋副楼的三层。走廊宽敞却光线偏暗，深色的地毯吸收了脚步声，两旁的办公室门大多紧闭，门上只有小小的号码牌，透着一股神秘感。
接待他的是人事处一位姓李的副处长，四十岁左右的年纪，表情平淡得像一汪不起波澜的池水。流程按部就班：核对材料，填写一大堆表格，发放临时工作证，交代注意事项。
“小叶啊，”李处长的语气和他的人一样，没什么温度，“欢迎你来到办公厅。这里和你待过的学校不一样，凡事都有规矩。多看，多听，多学，少说话。”他抬眼看了看叶凡，目光在他年轻的脸庞上停留了一瞬，“尤其是，不该问的别问，不该看的别看，不该传的，更别传。”
三个“不该”，像三颗冰冷的石子，投入叶凡的心湖。他连忙点头：“我明白，李处长，我一定谨记。”
“你的岗位在综合一处，主要负责文稿服务和相关协调工作。王明主任分管你们处，你的具体工作，处里的陈新民处长会安排。”李处长说着，看了看表，“我让小王带你去处里。”
被称为“小王”的也是个年轻人，看起来比叶凡大几岁，动作麻利，但话不多，只是沉默地在前面引路。穿过几道回廊，来到主楼，综合一处的办公室到了。
办公室比叶凡想象的要拥挤一些。七八张办公桌排列着，桌上堆满了文件和书籍。此时刚过八点五十，大部分人已经到位，有的在擦桌子，有的在泡茶，低声交谈着，气氛算不上活跃，但也并非死气沉沉。
小王将他引到最里面一张靠窗的办公桌前。“陈处，这是新来的叶凡同志，来报到。”
坐在桌后的是一位四十多岁、戴着黑框眼镜的中年男子，头发梳得一丝不苟，正在翻阅一份文件。他抬起头，目光透过镜片落在叶凡身上，打量了一番，脸上露出一丝程式化的笑容。
“哦，叶凡同志，欢迎欢迎。早就听王主任提过你了，高材生啊。”陈处长站起身，和叶凡握了握手，手劲适中，时间短暂，“我们处任务重，节奏快，正好缺你这样有冲劲的年轻人。”
他随即指向门口附近一张空着的办公桌，“你先坐那里。熟悉一下环境。”他又指了指办公室另一位正在埋头写东西的年轻科员，“那是小赵，比你早来两年，有什么不清楚的可以先问他。”
小赵闻声抬起头，冲叶凡友善地笑了笑，点了点头，算是打过招呼。
叶凡走到属于自己的那张办公桌前。桌子擦得很干净，但边角处能看到细微的磨损痕迹，显然经历过不少主人。他放下自己的公文包——一只崭新的、为了今天特意买的皮包，感觉与这间办公室沉淀下来的气息有些格格不入。
他刚坐下，还没来得及感受一下新环境，陈处长就拿着一份文件走了过来。
“小叶，正好。这份是上周下发的关于规范公文格式的通知，你熟悉一下。”陈处长将文件放在他桌上，“然后，按这个最新格式，把处里上半年的一份旧工作总结，重新排版打印一份。算是练练手，也熟悉一下我们的文书标准。”
“好的，陈处，我马上做。”叶凡立刻接过任务，心里甚至有一丝兴奋。终于有事可做了。
他打开电脑，找到那份旧总结，开始对照新通知，一丝不苟地调整格式：字体、字号、页边距、行间距、页码位置……他做得极其认真，几乎是用做学术论文的严谨态度在对待。这是他职业生涯的第一项任务，必须完美。
时间在专注中过得很快。当他终于调整完毕，又反复检查了两遍，确认无误后，才点了打印。打印机在办公室角落嗡嗡作响时，他下意识地看了看电脑右下角的时间：九点五十八分。
他起身去拿打印好的文件，准备交给陈处长。就在这时，办公室的门被推开了。
王明主任走了进来，身后跟着陈处长。办公室里的气氛瞬间有了微妙的变化，大家都不自觉地挺直了背，敲击键盘的声音也轻缓了些。
王主任的目光扫过全场，在叶凡这个生面孔上略一停留，没有任何表示，便径直走向陈处长的办公桌，似乎是来交代什么工作。
叶凡手里拿着那份刚刚打印出来、还带着墨香的文件，站在原地，一时有些无措。是现在送过去，还是等领导谈完事？
就在他犹豫的几秒钟里，陈处长已经看到了他，以及他手中的文件。陈处长隔着一段距离，对他几不可查地微微摇了摇头，眼神里传递出明确的信号：不要过来。
叶凡立刻会意，拿着文件，默默坐回了自己的座位。
王主任和陈处长的谈话声音不高，他听不清具体内容，只看到陈处长不时点头，态度恭敬。约莫五分钟后，王主任交代完毕，转身离开了办公室。
门一关上，办公室那根无形的弦似乎才稍稍松弛下来。
叶凡这才起身，将文件送到陈处长桌上。“陈处，您要的文件我排好版了。”
陈处长拿起文件，粗略地翻看了一下，点了点头：“嗯，效率不错。格式……大体是对的。”他用笔在某处轻轻点了一下，“这里，标题和正文的间距，还可以再调整一下，更符合阅读习惯。以后注意。”
叶凡凑过去看，那是一个非常细微的差别，几乎可以忽略不计。他心中凛然，连忙道：“好的，我记下了，下次一定注意。”
“没事，刚来嘛，慢慢就熟了。”陈处长语气缓和了些，将文件放到一边，“去忙吧。”
叶凡回到座位，心里有些不是滋味。不是挫败，而是一种难以言喻的感受。他以为自己完美完成的任务，在别人眼里，依然存在着“瑕疵”。而这种瑕疵，似乎与对错无关，只与“习惯”和“规矩”有关。
他抬起头，目光掠过办公室。小赵正端着一杯刚泡好的茶，小心翼翼地放在陈处长的桌角，动作自然熟练。另一位老科员拿着份文件，正轻声细语地打电话沟通，脸上的笑容恰到好处。
这里的一切，果然和学校不一样。知识的对错不再是唯一的标准，那些看不见、摸不着，却又无处不在的“规矩”，才是真正的语言。
他拿起自己的水杯，想去接点水，发现角落的饮水机旁放着几个暖水瓶。小赵刚好走过来，低声提醒了一句：“叶哥，陈处习惯喝烧开的水，我们一般早上都会先帮他打一壶。”
叶凡愣了一下，随即点头：“哦，好，谢谢。”
他看着那排暖水瓶，又看了看自己手里这个为了上班新买的、印着法学院标志的马克杯，默默地把它放了回去。