西北那点孤光熄灭的瞬间，密堂内的气氛瞬间紧张到了极点，刘斌的左眼金纹猛地一缩，像被针扎进识海。 那一瞬，他仿佛听见了某种古老锁链断裂的声音，从地底深处传来，又似在颅骨内炸开。十七年来，他第一次感到那道刻在魂上的禁制——“诏印”——竟微微震颤，如同沉睡的毒蛇被惊扰。
断笔灰从指缝簌簌滑落，落在石台上，自行聚成一道与空中诗波共振频率完全相反的扭曲波纹。 不是回响，是吞噬——有人正用他的诗，反向追踪他们的魂。灰烬如活物般蠕动，勾勒出一张模糊的人脸，嘴唇微张，无声地吐出一句早已失传的古调：“诗归诏令，万口同声。”
刘斌瞳孔骤缩。那是诏狱初立时的誓词，只有死人才该记得。
“来了。”他低声道，声音没落地，天穹就裂了。
不是雷，是音。一道青灰色的光柱从地平线尽头拔起，直贯夜空，像一只巨眼缓缓睁开。诏眼醒了。那不是自然之光，而是由千万首被篡改的诗句熔炼而成的审判之瞳，每一缕光丝都缠绕着被扭曲的诗魂，嘶鸣着，哀嚎着，却无法挣脱。
光柱中浮出无数诗句，皆是诗盟成员写过的句子，被篡改、倒置、重组，化作镇魂咒，轰然砸下。
“山高月小，水落石出”——成了“山崩月蚀，魂沉骨腐”；
“春风又绿江南岸”——翻作“春风吹骨江南岸，绿尽人亡”；
最刺目的，是他自己十年前写下的《夜行》残句：“我踏星河归故里”，如今被倒悬成：“故里焚星踏我归”，字字如刀，直插识海。
堂前十二诗碑齐震，碑文崩裂。青石剥落处，浮现出历代诗宗的面容，皆痛苦扭曲，似在无声呐喊。几个刚觉醒的诗人耳鼻溢血，跪倒在地，识海被强行撕开，自己的诗反噬自身。有个少年诗人猛然抱住头嘶吼：“别念了！那是我的诗——不是你的刀！”他眼角裂开，血泪中竟浮出一行小字：“静言归命，诗魂入诏”，那是他三日前写下的第一首诗，如今却被抽离、炼化，成了镇压自己的刑具。
刘斌一步踏前，断笔横在胸前。那支笔早已无锋，笔杆焦黑，是他当年从诏狱血池中爬出时，咬碎半颗牙齿嵌进去的残骨所制。他没抬头，只将舌尖咬破，一口精血喷在笔尖。血珠悬空不落，被左眼金纹牵引，凝成四个字——诗不为诏！
那四字悬于空中，金光流转，竟引动密堂地底残存的诗脉共鸣。石台裂开细纹，幽青的光如蛇游走，缠上断笔。
笔锋一划，四字炸开，化作青焰长河逆冲天际，撞向那道光柱。两股诗波相击，空中爆出血雾般的墨点，像是千百首被焚毁的诗在临死前吐出的残骸。有字迹在火中挣扎：“我欲乘风归去……”、“人生得意须尽欢……”、“此心安处是吾乡……”——皆是曾照亮过人间的句子，如今在诏眼的炼化下，化为灰烬。
诏眼光柱晃了晃，裂出蛛网纹。原本以为击退光柱，却不想新状况又起。 可下一瞬，九道黑影从光中浮出，悬浮半空，呈环形围住密堂。那是九颗头颅的虚影，眼窝漆黑，嘴角凝墨，正是诏狱中被献祭的诗宗。他们曾是诗道的巅峰，却被诏令以“诗心悖逆”为由，剜魂炼咒，永世镇压。如今，他们的魂被炼成音咒的引子，成了诏眼的耳目。
他们齐声开口，吟的是一首谁都没听过的镇魂诗，音节古涩，每吐一字，地面就裂一道缝。
“静言……归命……魂锁……诗灭……”
声如铁链拖地，字字入骨。诗盟众人双膝发软，识海如遭铁钳绞拧。有人开始无意识地重复：“静言归命……静言归命……”嘴角流出黑血，那是诗感被抽离的征兆——一旦彻底失诗，人便成空壳，只余一具听诏的躯壳。
刘斌冷笑。
他闭眼，识海翻涌，十七岁在诏狱深处写下的《逆骨行》残诗突然自燃。那时他剜去半魂，跪在血池，双手残废，只能用断指在墙上刻下前四句。血混着墨，字字如刀，刻进石，也刻进命。
如今，第五句自己浮现：“宁碎不降，诗刃破天！”
青焰长河骤然凝形，化作一柄巨剑，剑身刻满古今反诗之名——
“我命由我不由天”、“笔底惊雷鬼神愁”、“一诗焚尽帝王家”、“不跪王权不拜诏”、“诗在人在诗不亡”……
每一句都是一道裂痕，每一道裂痕都燃着不灭的火。那是千百年来，所有被镇压、被焚毁、被遗忘的诗句残魂，此刻因“逆”字共鸣，聚火成兵。
他抬手，剑落。
巨剑劈下，九首齐颤。其中一颗头颅猛然睁眼，墨泪滴落，在地面化作一行小字：“救我……在眼底……”字迹未干，已被后续音波震碎。可那一瞬的清明，已被刘斌收入识海——那不是求救，是坐标。诏眼的核心，藏在“眼底”，那是诗魂被囚的牢笼。
九首吟诵戛然而止，光柱剧烈震荡。诏眼闭了又睁，像是被刺痛的瞳孔，透出一丝混乱。可敌人没停。
地底传来沉闷的轰鸣，像是无数根诗脉被强行截断。密堂四周的石柱开始发黑，那是诗力枯竭的征兆。诗碑光芒渐弱，觉醒的光点一个个熄灭。有人惊吼：“地脉断了！我们撑不了半柱香！”话音未落，一块诗碑轰然倒塌，碎石中飞出一道残魂，嘶喊着：“我的诗……还在我心里……别让它死……”随即消散。
刘斌单膝跪地，断笔插入石心。
他能感觉到，地底残存的诗脉像垂死的蛇，蜷缩着，几乎不动。但他体内的“逆火”还在烧，那是被残印炼化的反噬之力，是诗魂与肉身融合后生成的本源之火。七年前，他吞下最后一块“逆印”碎片，从此血是墨，骨是笔，心是诗炉。
他以身为桥，将逆火顺着断笔导入地脉。
血从他七窍渗出，滴在石上，瞬间蒸发成墨雾。左臂“行者”印记裂开，黑血涌出，血中浮出半句残诗：“……火不熄，人已非……”笔迹熟悉，却是他从未写过的句子。那是他死去的师父，在临终前写下的最后一句，被封在血契中，如今因逆火共鸣，自行浮现。
他不管。
他只将断笔高举，嘶吼出声：“诗不灭，火不熄——同燃诗！”
这一声，不是传令，是召唤。是点燃所有未熄之火的号角。
密堂残存的诗碑轰然共鸣，碑文自动重组，浮出一个巨大的“逆”字。那字如活物，缓缓升空，化作一道青光，射向四野。
江南水乡，盲诗人指尖再断一弦，琴声戛然而止。他忽然抬头，无神的眼中闪过一丝光，无意识念出：“孤城不闭，诗刃未折。”
西北荒漠，斗笠诗人猛然抬头，残卷上墨迹翻腾，浮出同一句诗，随即整卷自燃，火中浮现出他年轻时写下的所有诗句，如蝶飞升。
东海孤岛，古寺钟响，无人敲，却自鸣三声。钟声化诗，传遍海域。
岭南古村，一位老妇在灶前低语，锅中米汤沸腾，竟浮出诗句：“火种不灭，诗魂不降。”
北境雪原，一队游吟诗人围火而坐，忽然齐声高唱：“宁碎不降，诗刃破天！”
光点重新亮起。
不是散落，是连成网。几十道诗魂共振，化作火流，顺着地脉反冲诏眼。那不是攻击，是归流——所有被压制的诗，终于找到了源头。
天空裂开一道缝隙。
就在刘斌全力对抗伪诗波时，突然一阵风从裂缝中灌下，带着远古的墨香，混着铁锈与血的气息。 那声音像锈刀刮骨，却让刘斌浑身一震。那是他师父的声音，二十年前在诏狱门前，被活埋于诗墙之下的老人。他曾说：“若有一天，你听见风里有诗，那便是我们回来了。”
他来不及细想，诏眼猛然爆开一道强光，一道诗波横扫而来，竟是以“同燃诗”为模板，反向重构——“皆归诏令，诗火为奴”。伪诗！伪令！伪火！那是对“同燃”的亵渎，是对诗魂最恶毒的模仿。
刘斌横笔当盾，青焰凝墙，硬接一击。冲击波炸开，他喉头一甜，血喷在断笔上，却笑出声。
“想用我的火，烧我的人？”他抹去嘴角血，眼中金纹暴涨，“你不懂——诗魂认主。它们只听一个声音，只认一个名字。”
他猛地将断笔插入自己心口。
不是真刺，是引。那是“逆祭”之术，以己身为祭坛，召诗魂归位。刹那间，识海炸开，诗魂离体，化作青焰人形，与他并肩而立。那影子没有脸，却有他的姿态，他的痛，他的怒。
两者对视一瞬，同时抬手，共执断笔。
笔尖点地，一道逆向诗纹蔓延，直追地底被截断的诗脉。所过之处，黑化的石柱重新泛出青光，像是死去的河床重新涌出活水。诗碑一块块亮起，碑文重组，浮现出历代诗宗的真名，如列阵迎敌。
诏眼剧烈收缩，光柱开始扭曲。
九首虚影发出非人的嘶吼，其中一颗头颅的眼皮再次颤动，墨泪成线，滴落成字：“破眼三刻，魂锁将启。”那是最后的警示，也是最后的希望。
刘斌瞳孔一缩。
他还未开口，天际骤然传来一声巨响——
西北方向，一道青色诗柱冲天而起，与密堂遥相呼应。那不是回应，是主动出击。诗柱中浮出一行大字，笔迹苍劲如刀刻，带着风沙与血的重量：
“孤城不闭，诗刃未折——我等你二十年了。”
那是西北孤城最后的守诗人，二十年前在诏军围城之夜，以自身为引，点燃整座城的诗魂，化作一道不灭的诗墙。所有人都以为他死了，可他的诗，从未熄灭。
话音未落，那诗柱猛然转向，直指诏眼。
两股诗力夹击，诏眼发出刺耳的尖鸣，像是金属被强行撕裂。光柱崩塌，九首虚影接连炸碎，只剩最后一颗头颅悬在空中，墨泪流尽，眼窝空洞，却仍死死“望”着刘斌。它张了张嘴，无声地吐出三个字——“快走”。
刘斌抬手，断笔指向天际。
青焰人形随他动作，同时出剑。
双影合一，诗火如瀑，轰然撞向诏眼核心。
天空裂得更深。
那道缝隙中，倒悬的青铜巨狱缓缓转动，一扇锈迹斑斑的门，正从门缝渗出青光。门上隐约可见一个“逆”字，与他当年在青铜门前血书的一模一样。门后，是无数被锁的诗魂，是千年的沉默，是万首未完成的诗。
风更大了。
刘斌的断笔尖上，一滴血缓缓滑落，砸在石台上，晕开成一个点。
那滴血突然动了。
它蠕动着，爬行着，沿着石纹蜿蜒而上，竟在石面写下一行小字：
“门后，有光。”