山道尽头，雾气骤然散开。陈浔的脚步一顿，脚底踩碎最后一片湿叶，前方再无遮挡。天下山自地脉拔起，峰顶穿云，石阶如链，自山脚盘绕而上，直没入白雾深处。他没有抬头看多久，只是站在那里，肩头布巾早已被血浸透，颜色发暗，紧贴皮肉，随着呼吸微微起伏。
澹台静停在他身侧，手指仍被他握着，指尖微凉，却不再颤抖。她虽看不见，却能感知到那股扑面而来的压迫——不是杀意，也不是阵法威压，而是某种沉甸甸的宿命，像山风般压在两人之间。
他松开了手。
不是放开，而是缓缓将她的手掌托起，轻轻放在自己左肩伤口之上。血已凝了半边，布料黏连皮肉，触碰时传来细微刺痛。她眉心微动，似要开口，却被他抬手止住。
“我要成为天下第一剑。”他说。
声音不高，也不激昂，像一块石头投入深潭，落得平稳，却激起无声涟漪。
她没有问为什么，也没有惊讶。只是静静站着，等他继续说下去。
“不是为了进这山门，不是为了让他们点头认可。”他望着山顶，目光一寸寸攀上去，“也不是为了证明什么族规可以打破，或者谁曾错看了你。”
风从山谷吹来，卷起他衣角，猎猎作响。
“我只是想，有朝一日，你站上圣女之位，俯视这片天地时，能看见一个人，就站在你旁边，不高不低，不偏不倚。”他顿了顿，嗓音低了些，“我不求你能看见我长什么样，穿什么衣裳，但我希望——我的剑光，能照进你眼前那一片黑里。”
她说不出话。
不是因为惊愕，而是因为这句话太沉，沉得让她心口发颤。她曾以为自己是他的执念，是他雪夜背回家的责任，是需要被护在身后的人。可此刻她听见的，不是一个少年在许诺守护，而是一个剑修，在为自己立下道途。
她忽然笑了。
很轻，像风吹过竹梢。
然后她向前半步，额头轻轻抵在他的肩上，避开伤口，靠得安稳。
“我等你。”她说。
三个字，没有豪言，没有誓言，却比任何刀刻斧凿的盟约都重。她说完便不再动，只是维持着那个姿势，仿佛要把这一刻的温度记进神识深处。
陈浔也没动。
他任她靠着，右手垂在身侧，指尖触到青冥剑鞘。剑未出，意已动。他闭了闭眼，脑海中浮现出雨夜那道青衫身影，手中折扇一挥，带走了他拼尽全力也拦不住的人。那时他躺在泥水里，左肩裂开，血混着雨水流进泥土，眼睁睁看着她被带走，一句话都说不出。
如今他站在这里，伤还在，痛未消，可心境已不同。
他不会再让任何人从他手里夺走什么。
他睁开眼，伸手将她轻轻扶正，重新握住她的手。这一次，掌心相贴，力道坚定。
“走吧。”他说，“还没到山顶。”
他们继续前行，脚步落在山脚第一级石阶上。石面粗糙，边缘磨损，不知多少代人走过。陈浔走在外侧，依旧替她挡着山风。他的战气在经脉中缓慢流转，左肩伤处隐隐作痛，像有细针在里面游走，但他步伐稳健，没有迟滞。
澹台静忽然停下。
“怎么了？”他问。
她没答，而是抬起左手，指尖轻轻抚过他握剑的右手虎口。那里有一道旧茧，厚实坚硬，是日复一日握剑磨出来的痕迹。她记得第一次听见他在院中练剑时，那声音生涩、断续，像是初学的孩子在描字。如今那双手已能斩断黑影咽喉，震退三名偷袭者，甚至以残损之躯布下逆转剑阵。
“你练剑的时候，”她忽然开口，“是不是总在想，有一天能强到不必再眼睁睁看着重要的人离开？”
他沉默片刻。
“不只是那一天。”他说，“是从我背你进屋那天起，我就知道——若没有力量，连一碗姜汤都端不稳。”
她指尖微颤，收回手。
两人再未多言，只是一步步踏上石阶。一级，两级，十级……山势渐陡，空气清冷，远处偶有鸟鸣划破寂静。他们的身影被晨光拉长，投在石阶上，像两道并行的刻痕。
走到第三十七级时，陈浔忽然驻足。
他低头看着脚下石阶缝隙中的一株野草。草叶细窄，顶端挂着露珠，晶莹剔透。就在昨夜，他曾滴下一滴血，落在同一位置。如今那滴血已被晨露冲淡，只留下一点褐痕，像被时间轻轻抹去的印记。
他盯着那点痕迹看了几息，然后抬脚，跨过它。
澹台静察觉到了他的停顿。
“你在看什么？”她问。
“没什么。”他继续前行，“只是确认——我们走过的路，不会白走。”
她没再追问，只是嘴角微微扬起。
他们又往上走了数十级，直到整座天下山完全展现在视野之中。山门尚远，隐在云雾之后，但那股威严已扑面而来。石阶两侧立着残破石兽，风化严重，面目模糊，唯有爪牙仍显狰狞，像是守着一段无人再提的古老规矩。
陈浔忽然停下脚步，转身面对她。
“等会儿若有人拦我们，你说还是我说？”他问。
她略一思索：“你说。”
“若他们问我是谁？”他又问。
“你是陈浔。”她答得干脆，“十七岁，出身小平安镇，救过一个瞎眼女子，从此再没松开过她的手。”
他笑了，眼角微皱。
“好。”他说，“那就这么答。”
他转回身，目光再次投向山顶。云层翻涌，阳光斜切而下，照亮了最高处一座孤亭的轮廓。风更大了，吹得他衣袍鼓动，青冥剑鞘轻震，发出细微嗡鸣。
他知道，真正的考验还未开始。
但他也清楚，从今往后，他不再是那个只为守住一人而挥剑的少年。
他是要登顶的人。
他的剑，不止为护她而亮。
更是要让她在黑暗中，也能感受到光的存在。
他们继续向上走去，脚步踏在石阶上，一声一声，清晰有力。
山脚处，那株野草上的露珠终于滑落，砸进泥土，溅起微不可见的尘埃。
风过，草叶轻晃，空留一道湿痕。