夜色如墨，钢铁避风港的喧嚣渐渐沉寂，唯有工厂区的高炉仍在喷吐着暗红的火焰，将半边天空染成深邃的橘色。林墨独自站在了望塔的顶端，寒风卷起他的衣角，猎猎作响。下方，巡逻队的车灯如同流动的星辰，在基地的街道上划出规律的轨迹，变异猫狗脖颈上的红灯笼在夜色中忽明忽暗，勾勒出基地的防御轮廓。
他的目光越过坚固的城墙，投向远方漆黑的荒野。雷达屏幕上那个持续闪烁的神秘信号源，像一根刺，深深扎在他的心头。豆豆和陈木崖已经连续奋战了三个通宵，却依旧无法完全破译信号的内容，只知道那是一种高度加密的军用级通讯协议。这让林墨愈发警惕——能使用这种通讯技术的势力，绝不可能是普通的幸存者团伙。
“仅仅依靠现有的力量，恐怕难以应对未来的挑战。”林墨低声自语，指尖无意识地摩挲着腰间的战术匕首。这把由系统兑换的合金匕首，刀刃锋利如霜，刀柄上还残留着上次战斗时溅落的丧尸血液，早已干涸发黑。
他的思绪不由自主地飘向了军事训练区。经过半个月的选拔和组建，基地的武装力量已初具规模：三个合成营满编待命，火力连的pcL-181卡车炮整齐排列在装甲车库，防空连的自行高炮时刻警惕着天空。然而，在林墨眼中，这些还远远不够。
“侦察中队和搜救中队的汇报，我看了。”林墨的脑海中浮现出白天看到的训练报告，眉头微微皱起。侦察中队已经扩张到150人，装备了最先进的夜视仪和侦察无人机，却在昨天的夜间渗透演练中，被模拟敌人发现了七次；搜救中队的200名队员虽然体能出色，擅长野外生存，却在面对突发的“丧尸潮”模拟攻击时，出现了明显的战术配合失误。
“这不是他们的错。”林墨轻轻叹了口气，目光投向南方，那里曾有他最鲜活的记忆。“是我太心急了。特种兵，从来都不是靠人数和装备堆出来的。”
记忆的闸门轰然打开，仿佛又回到了那片尘土飞扬的特战训练场上。
【记忆闪回】
津门郊区，“龙盾”特战支队训练基地。盛夏的正午，地表温度超过40摄氏度，沥青跑道被晒得发软，空气中弥漫着汗水和尘土的味道。
“魏无相！你他娘的给我站起来！”
粗犷的吼声在训练场上回荡，震得人耳膜发疼。年轻的魏无相趴在泥泞的障碍场上，汗水混合着泥浆，在那张娃娃脸上划出一道道黑色的痕迹。他的右腿被铁丝网划开了一道深深的口子，鲜血正不断渗出，染红了身下的土地。
“报告班副！我还能继续！”魏无相咬紧牙关，挣扎着想要爬起来，却被一只强有力的大手按住了肩膀。
“继续？你拿什么继续？”林墨蹲在他面前，眼神锐利如刀。作为津门“龙盾”特战支队尖刀小队的副小队长，他比魏无相早入伍两年，此刻正用一种恨铁不成钢的语气骂道：“塞林木！你以为特种兵是什么？是光靠一股子蛮劲就能当的吗？刚才在穿越雷区时，你为什么不观察地形就贸然前进？要不是我及时拉住你，你现在已经是个‘死人’了！干你老师的，能不能长点脑子？”
魏无相低下头，脸上火辣辣的。他知道林墨说得对。作为刚进入尖刀小队的新兵，他有着远超常人的体能和跆拳道功底，却缺乏实战经验和战术意识。
“看着我。”林墨的声音缓和了一些，他伸出手，将魏无相拉了起来。“特种兵，是国家的利刃，是刀尖上的舞者。我们的每一个动作，都可能关系到任务的成败，关系到战友的生死。在这里，没有‘我能行’，只有‘我必须行’。但‘必须行’的背后，是无数次的训练，是对细节的极致追求，是对战术的深刻理解。”
林墨从口袋里掏出一块干净的纱布，小心翼翼地为魏无相包扎伤口。“记住，真正的特种兵，不仅要有过硬的身体素质，更要有敏锐的观察力、快速的反应能力和默契的团队配合。在战场上，你的敌人不会给你第二次机会。”
魏无相用力点了点头，将林墨的话深深记在了心里。
“哟哟哟，这不是我们的班副大人吗？又在给新兵上课呢？”一个带着浓重南粤口音的声音传来，语气里满是调侃。
林墨抬头望去，只见白云昊正双手插兜，晃悠着走过来。他个子不高，皮肤黝黑，一笑就露出一口整齐的白牙，看起来格外开朗。作为小队里的突击手，白云昊不仅技术精湛，嘴皮子更是厉害，尤其喜欢用一口“虾饺味”的普通话吐槽林墨。
“白云昊，你小子又偷懒！”林墨瞪了他一眼，“老班长让你去检查武器装备，你跑这儿来干嘛？”
“检查完了嘛。”白云昊满不在乎地说，“再说了，我这不是来学习一下班副大人的训话技巧嘛。说不定以后我也能当上班副呢。”
“就你？”林墨嗤笑一声，“先把你的普通话练标准再说吧。每次跟你说话，我都感觉在吃虾饺。”
“嘿，你这话说的就不对了。”白云昊立刻反驳道，“我这可是标准的南粤普通话，多少人想学还学不来呢。再说了，吃虾饺多好啊，皮薄馅大，鲜香可口。不像某些人，名字都不会写，非要竖着写，结果被我念成‘林黑土’，还跟我急眼。”
说着，白云昊还独自一人玩起了梗，捏着嗓子唱双簧：“我是白云，我是黑土，我一八八，我一七五。”
周围的队员们立刻哄笑起来。林墨的脸瞬间红了，他想起自己刚入伍时，因为习惯把名字竖着写，结果被白云昊看到后，故意念成“林黑土”，还到处宣扬，让他足足被嘲笑了一个月。
“白云昊，你给我等着！”林墨咬牙切齿地说。
“等着就等着，我还怕你不成？”白云昊得意地扬了扬下巴，“不过说真的，班副，你刚才说的那些话虽然有道理，但我觉得还不够。作为一名优秀的特种兵，还得有一颗勇敢的心和一双善于发现的眼睛。就像上次我们在丛林里训练，要不是我发现了敌人的埋伏，你和魏无相恐怕早就成了‘俘虏’了。”
林墨不得不承认，白云昊说得有道理。白云昊虽然性格跳脱，但观察力却异常敏锐，在多次训练和任务中都发挥了重要作用。
“好了，不跟你贫了。”林墨拍了拍魏无相的肩膀，“继续训练，下次再敢偷懒，看我怎么收拾你。”
魏无相用力点了点头，转身继续进行障碍训练。
白云昊凑到林墨身边，压低声音说：“班副，说真的，你觉得我们什么时候才能真正上战场啊？我都快憋坏了。”
林墨望着远方，眼神变得坚定起来：“放心吧，总有一天，我们会站在真正的战场上，为国家和人民而战。但在那之前，我们必须做好充分的准备，不能有丝毫懈怠。”
白云昊点了点头：“我知道。不过说真的，要是真有那么一天，我希望能和你、魏无相还有老班长一起并肩作战。我们一定能成为最厉害的特战小队。”
林墨拍了拍他的肩膀：“会的。我们一定会的。”
【记忆中断】
林墨深吸一口气，试图平复心中翻涌的情绪。他记得，那天训练结束后，白云昊偷偷塞给他一包用报纸包着的东西。打开一看，是几个热乎乎的虾饺。
“班副，我知道你喜欢吃这个。”白云昊挠了挠头，不好意思地说，“我妈托人从南粤带过来的，你尝尝。”
林墨咬了一口虾饺，皮薄馅大，鲜香可口，瞬间驱散了训练的疲惫。他看着白云昊，心中充满了感激。
然而，现实总是充满了变数。
【记忆闪回】
三个月后，林墨和白云昊被派往暹罗大使馆执行安保任务。这是他们第一次执行真正的实战任务，两人都格外兴奋和紧张。
任务进行得很顺利，然而，就在他们即将完成任务准备撤离时，意外发生了。
那天下午，阳光明媚，大使馆内一片祥和。林墨和白云昊正在大厅里巡逻，突然听到外面传来一声巨响。紧接着，枪声、爆炸声、尖叫声此起彼伏。
“不好！有袭击！”林墨立刻拔出枪，警惕地观察着周围的情况。
白云昊也迅速反应过来，拉着林墨躲到了一个桌子后面。“班副，怎么办？敌人太多了！”
“别慌！”林墨冷静地说，“我们先掩护其他人撤离，然后再想办法突围。”
两人配合默契，一边射击，一边掩护大使馆的工作人员和游客向安全区域撤离。然而，武装分子的火力越来越猛，林墨和白云昊渐渐陷入了困境。
“班副，我们快撑不住了！”白云昊的手臂被子弹擦伤，鲜血直流。
“再坚持一下！”林墨咬着牙，“救援马上就到了！”
就在这时，一枚手榴弹落在了他们身边。林墨瞳孔骤缩，想也没想就扑向了白云昊，将他压在了身下。
“轰！”
手榴弹爆炸了，巨大的冲击波将林墨掀飞了出去。他感觉自己的身体像是被撕裂了一样，剧痛难忍。
“白云昊！”林墨挣扎着爬起来，朝着白云昊的方向望去。
只见白云昊躺在地上，胸口插着一块弹片，鲜血染红了他的衣服。他看到林墨，露出了一个虚弱的笑容：“班副，我……我好像不行了。屌佢老母，没想到第一次上战场就这么交代了。”
林墨冲过去，紧紧抱住他：“别说话！坚持住！救援马上就到了！”
白云昊摇了摇头，用尽最后一丝力气说：“班副，我……我一直想告诉你，其实我……我很佩服你。你是一个好班副，也是一个好战友。如果有下辈子，我还想和你一起……一起当特种兵。含家铲的，就是有点可惜，还没看到我们成为最厉害的特战小队。”
“不！你不会有事的！”林墨的泪水忍不住流了下来，“你还没有看到我们成为最厉害的特战小队，你不能就这么走了！”
白云昊笑了笑，慢慢闭上了眼睛：“班副，替我……替我照顾好魏无相和老班长。还有……告诉他们，我……我没有给他们丢脸。走到边衰到边，这次可能真的衰到家了。”
“白云昊！白云昊！”林墨嘶吼着，泪水模糊了他的视线。“你他妈不许睡！给老子醒过来啊！”
救援部队终于赶到了，他们击退了武装分子，控制了局面。然而，白云昊却永远地离开了他们，年仅22岁。
【记忆中断】
林墨猛地回过神来，脸上已经布满了泪水。了望塔上的寒风依旧刺骨，却吹不散他心中的悲痛和思念。
“云昊，如果你还在就好了。”林墨望着南方，喃喃自语。“如果你在，一定能帮我打造出一支真正的特种部队。如果你在，钢铁避风港就不会像现在这样，连一支像样的特战分队都没有。”
他擦干眼泪，眼神变得异常坚定。白云昊的笑容仿佛又在眼前浮现，他的声音也仿佛在耳边响起：“班副，我们一定会成为最厉害的特战小队。”
“没错，我不能再等了。”林墨握紧了拳头。“我要组建一支真正的特种部队，一支像‘龙盾’特战支队那样，战无不胜、攻无不克的特种部队。他们不仅要有过硬的身体素质和精湛的战斗技能，更要有坚定的信念和默契的团队配合。他们将是钢铁避风港的尖刀，是抵御一切威胁的最后一道防线。”
林墨望着远方的夜空，心中充满了对未来的憧憬和决心。他知道，组建一支真正的特种部队并不容易，但他有信心，只要有足够的时间和精力，一定能够打造出一支让敌人闻风丧胆的精锐之师。
夜色渐深，林墨依旧站在了望塔上，目光坚定地望着远方。他知道，未来的路还很长，还会有更多的挑战和危险等待着他们。但他相信，只要有坚定的信念和不懈的努力，他们就一定能够战胜一切困难，迎来属于人类的光明未来。
他转身走下了望塔，准备去制定组建特种部队的详细计划。他的脚步坚定而有力，每一步都像是在为钢铁避风港的未来打下坚实的基础。
在他身后，了望塔的灯光依旧明亮，照亮了钢铁避风港的夜空，也照亮了人类在末世中前行的道路。而在他的口袋里，那本被白云昊调侃过的日记本，正静静地躺着，仿佛在诉说着那段难忘的岁月。