佟元母亲的手还在抖。妹妹紧紧抓着病床栏杆，眼睛红得像血。林特助站在门口，公文包打开，文件整齐摆好。他把协议递给主治医生，对方快速翻了几页，抬头看了眼院长。院长点头，低声说了句“配合”。
“现在开始准备转运。”林特助说。
护士推来担架车，轮子卡在门槛处顿了一下。佟元父亲被缓缓挪上车，氧气面罩重新固定，监护仪滴滴响着。母亲想伸手摸一下丈夫的脸，被护士轻声拦住：“路上不能碰到设备。”
林特助看了眼表，“飞机五分钟后降落。”
县医院后门的小空地临时清出一块区域，地面坑洼不平，杂草被踩倒了一片。保安拉起警戒线，几个医护人员冒雨守在边上。远处传来螺旋桨的轰鸣，声音由远及近，震得玻璃嗡嗡作响。
“来了。”林特助抬头。
黑色私人飞机低空盘旋一圈，缓缓下降。起落架触地时溅起水花，机身稳稳停住。舱门打开，两名穿制服的航空医护跳下，提着医疗箱快步走来。
对接过程只用了三分钟。病人被固定在担架上，抬进机舱。机内空间宽敞，两侧是皮质座椅，中间通道铺了防滑垫。监护仪接上电源，数值稳定。林特助坐在前排，打开平板开始记录生命体征。
“起飞。”机长按下通讯键。
飞机原地调头，引擎轰鸣加大，缓缓滑行。窗外雨势变大，地面灯光模糊成一片黄晕。机身微微震动，爬升过程中颠了一下，监护仪发出短促报警。母亲猛地站起来，被航空医生按回座位。
“血压波动，正常反应。”医生说着，调整了输液速度。
佟元坐在父亲身边，手一直握着担架栏杆。他没说话，指甲抠进了金属缝隙里。妹妹靠在母亲肩上，闭着眼睛，嘴唇发白。
林特助把实时数据传回华西医院系统。屏幕上跳出确认提示：主刀团队已就位，IcU准备完毕。
飞行四十分钟后，天气好转。机身平稳下来，监护数值回归正常区间。母亲终于松了口气，眼泪无声流下。妹妹睁开眼，小声问：“哥，我们快到了吗？”
“快了。”佟元说。
蓉城双流机场西侧专用医疗通道，一辆白色救护车早已等候。车顶灯闪着蓝光，司机站在车旁，手里拿着对讲机。空中管制塔台通报：“星鹭一号”即将降落，请求优先滑行路线。
琴雯站在华西医院急诊楼外，穿着黑色风衣，马尾辫扎得整齐。雨水顺着发梢滴在肩膀上。
救护车司机通过对讲机喊：“收到，准备接人！”
飞机落地，滑行至指定停机位。舱门打开，担架被迅速抬出。地面医护上前检查设备连接，确认无误后直接送上救护车。整个过程不到两分钟。
车门关上，警笛响起。救护车启动，前方有警车开道，一路绿灯直通医院。
琴雯往前走了几步，在急诊入口处站定。救护车停下，后门打开，担架被推下来。她看见佟元跟在旁边，头发湿透，脸色发青。
琴雯迎上去。
“安全了。”琴雯说。
佟元抬头看向琴雯，嘴唇动了动，没发出声音。母亲从另一侧下车，踉跄一步，被护士扶住。妹妹抱着背包，眼睛盯着地面。
琴雯走到担架边，看了眼病人。呼吸还算平稳，监护数值正常。她对随行医生点头：“交给你们了。”
“手术室已经准备好，马上推进。”医生说。
担架被推入急诊通道，拐弯进入电梯区。琴雯、佟元一家跟在后面。走廊灯光刺眼，脚步声混在一起。
电梯门打开，一群人挤进去。空间狭小，没人说话。母亲抱着妹妹的肩膀，指节发白。佟元靠在角落，低头发呆。
电梯到达三楼，门一开，手术室通道就在眼前。指示牌写着“神经外科手术区”，红色箭头指向右侧。
担架被推出电梯，推向术前准备间。医生们围上来，核对信息，更换手术服。麻醉师开始做最后评估。
佟元没动。他看着父亲被推进准备间，门关上的一瞬间，佟元往前冲了半步，自己又硬生生停住了脚步。