黄忠问完那句话，琴雯的手在手机屏幕上顿了一下。她没有回答，也没有抬头，只是继续低头敲字。车窗外红灯亮起，光影映在她脸上，一闪而过。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，琴雯就醒了。她没有赖床，也没去公司。一个人坐在床边发了会儿呆，随后起身换好衣服，拿了钥匙出门。
琴雯开车上了街，漫无目的，在城里缓缓穿行。街道安静，车流稀疏，阳光斜照在挡风玻璃上，有些刺眼。她戴上墨镜，手搭在方向盘上，车子徐徐前行。
脑海里浮现的不是合同条款，也不是项目清单，而是昨晚黄忠说的那句话——“下周我哥生日宴，您会去吗？”
当时她只回了一句“我知道了”。此刻回想起来，语气似乎太过冷淡。
琴雯轻踩油门，车子拐上高架，一路向西。她并不知道自己要去哪里，只知道此刻既不想回公司，也不想回家。半途中，瞥见路边一块招牌：蓉城酒庄·私人窖藏。
琴雯以前从没注意过这个地方，今天却鬼使神差地打了转向灯，驶下匝道，将车停进了停车场。
酒庄规模不小，装潢低调却透着贵气。门口站着一名身穿黑西装的男子，见她下车，立刻迎上前。
“小姐，欢迎光临。”
琴雯点点头，径直往里走。内部灯光柔和，一排排酒柜整齐陈列，空气中弥漫着淡淡的木香与酒香。她没有看价格，也未询问推荐，就这样默默走过一列列展柜。
直到她在一间独立展厅前停下脚步。
展厅中央设有一座玻璃展柜，里面仅陈列着一瓶酒。
它不同于常见的香槟，瓶身呈深绿色，形状略扁，标签已泛黄，但字迹清晰可见。瓶周设有单独射灯，光线洒落其上，仿佛自身在发光。
琴雯凝视了几秒，一动不动。
身旁传来脚步声。一位约莫五十岁的男人走了过来，穿着深灰色衬衫，袖口卷至小臂，戴着一副金属框眼镜。
“小姐，眼光真好。”他开口，“这瓶酒，很少有人第一眼就被它吸引。”
琴雯依旧盯着那瓶酒，没有转头。
“这是什么酒？”
“海德希克1907。”酒庄老板走到她身边，“也被称作‘沉默之船1907’。”
琴雯第一次听到这个名字。
“为什么叫这个？”
“一百多年前，一艘德国商船从法国运载这批香槟前往俄国，途中被英国军舰击沉。整船货物沉入波罗的海海底，长期无人打捞。直到2010年，一群潜水员在芬兰海域发现残骸，从中打捞出两千瓶，密封完好，竟仍可饮用。”
琴雯眉头微蹙。
“两千瓶？现在还剩多少？”
“根据全球拍卖记录，近几年每年流出市场不到十瓶，市面上几乎绝迹。我们这瓶，是十年前一位私人藏家拍下的，一直未曾出手，今年才决定释出。”
琴雯伸手，指尖轻轻触碰玻璃柜面。
“还能喝？”
“能。”老板点头，“波罗的海深处温度恒定，避光避震，保存条件甚至优于普通地窖。这批酒被打捞后，专家检测显示，酸度、气泡和香气都保持极佳。2014年曾开启一瓶，最终以32万美元成交。”
琴雯沉默不语。
老板观察着她的神情，继续说道：“这瓶标价27.5万美元，按今日汇率，约合人民币一百九十五万元。”
老板顿了顿，又补充一句：“来买的人，大多冲的是它的历史价值。喝不喝倒在其次，关键是曾经拥有。”
琴雯终于侧过头看他。
“你是觉得我买不起？”
老板笑了笑：“我不是这个意思。我是说，能一眼看中这瓶酒的人，通常都会问一句——值不值。价格我只是顺便提一下。”
琴雯收回手，重新望向那瓶酒。
一百九十五万。
琴雯低头看了看自己的手。指甲修剪得干净整洁，未涂任何指甲油，腕上戴的是一块普通的石英表。身上穿的仍是昨日随意挑选的白衬衫配黑色半裙。
看上去，的确不像能买得起这种酒的人。
老板看出琴雯在思索，便不再多言，静静地站在一旁。
十几秒后，琴雯开口：“这酒除了历史，还有什么特别之处？”
“口感。”老板答道，“专业品鉴师给出的评语是——蜜糖、烤坚果、湿羊毛、海盐，还有铁锈味。最后这一点最为独特，是海水长期浸泡带来的金属感，全世界再找不到第二款具有这种风味的香槟。”
“听起来不太像褒义词。”
“可正是这种矛盾感让它独一无二。”老板说，“甜与咸交织，新与旧并存，生与死共处一杯之中。就像一个人，表面平静，内心却藏有矛盾。”