接下来的两天,农历腊月二十七、二十八,林强暂时将深圳的纷扰和情感上的纠结搁置一旁,全心投入到帮父母准备过年的事务中。2006年春节前的赣中小村庄,年味在炊烟和忙碌中愈发浓郁。
空气中弥漫着独特的香气。家家户户灶房里都挂满了自制的香肠、腊肉、板鸭,用柏树枝、谷壳慢慢熏烤,那混合了烟火和肉脂的醇厚气味,是林强记忆里最深刻的年味之一。林强帮着父亲林德福将最后一批腊货挂上灶梁,添上熏料,确保火候恰到好处。
母亲周淑芬则忙着准备各种油炸点心。油锅里翻滚着金黄的芋头圆子、酥脆的兰花根、还有裹着芝麻的冻米糖。林强负责烧火,控制着灶膛里的松柴,看着母亲灵巧的手在面粉和油锅间穿梭,听着油锅滋滋作响,感受着这最朴实也最温暖的烟火人间。
他还跟着父亲去了一趟镇上的圩场(集市)。腊月二十八是年前最后一个大圩,人声鼎沸,摩肩接踵。摊位上是红彤彤的春联、福字、灯笼,还有各种糖果、瓜子、花生以及本地特色的黄元米果。林强用自己带回来的钱,给父亲买了一顶新的棉帽,给母亲扯了一块厚实的灯芯绒布料,又买了不少鱼、肉和新鲜蔬菜,将家里的竹篮塞得满满当当。
就在他提着大包小包,跟着父亲从圩场往回走的路上,口袋里的手机响了。他以为是舒欣,心头一跳,掏出来一看,屏幕上显示的却是“刘志伟”。
他按下接听键,电话那头立刻传来刘志伟熟悉的大嗓门,带着县城青年特有的爽朗和一丝江湖气:
“强子!是我,志伟!你狗日的回老家过年了没有?”
听到老同学的声音,林强脸上不自觉地露出了笑容:“刚回来两天。志伟,你怎么样?”
“我还能怎么样,老样子呗!在县城守着我的‘志伟网吧’,顺便倒腾点电脑配件糊口。”刘志伟哈哈一笑,随即转入正题,“回来了就好!什么时候有空?出来聚聚啊!县城新开了家夜宵摊,烤鱼味道绝杀(非常好),咱们哥俩好久没见了,整两杯,顺便聊聊!”
刘志伟是林强的高中同学,没读大学,早早就在县城摸爬滚打,脑子活络,前几年开了家网吧,生意不错。之前林强在深圳做mp3批发时,刘志伟就是他一个比较稳定的下线客户,从他这里拿过不少货。
“行啊!”林强爽快地答应,“我看看时间……明天二十九,家里还得贴春联,打扫一下。要不就年三十下午?或者年初二?” 按照老家规矩,年三十晚上和年初一一般是不出门的,要在家团圆。
“年初二吧!”刘志伟立刻拍板,“年初二正好,我这边也忙完年事了。说定了啊,年初二晚上,县城‘老地方’大排档,我请客!咱们不醉不归!”
“好,那就年初二晚上见。”
挂了电话,林强心里多了几分期待。和刘志伟这样的老同学、老搭档聚聚,聊聊近况,或许能让他暂时从与舒欣、与章若英之间的微妙关系中抽离出来,也能了解一下县城这边的市场情况。毕竟,刘志伟兼营电脑配件,说不定对GpS导航这类新兴电子产品也会有兴趣。
他提着年货,走在熟悉的田埂上,看着远处自家屋顶升起的袅袅炊烟,心情稍微轻松了一些。这个年,除了亲情团聚和内心的困扰,似乎也多了一点与旧友重逢、或许还能碰撞出新火花的可能性。他将手机放回口袋,加快脚步,朝着家的方向走去。
……
2005年农历腊月二十九,除夕。
天光未亮,零星的鞭炮声就像投入平静湖面的石子,在赣中小村庄的晨雾中荡开涟漪,也唤醒了林强。他躺在老宅熟悉的木床上,听着屋外母亲周淑芬在厨房忙碌的细微声响,第一缕念头便不受控制地飘向了数百公里外的湖南。
舒欣此刻在做什么?她老家那边,也该是同样的忙碌吧?她会不会也在帮着母亲准备年夜饭?那条简短而略显疏离的回复,像一根细小的鱼刺,鲠在他的心头,不去想时无碍,稍一触碰便传来清晰的异物感。
他起身,加入到父母忙碌的节奏中。帮着父亲林德福贴春联,鲜红的纸张上是墨迹淋漓的“爆竹声中辞旧岁,梅花香里报新春”。帮着母亲准备祭祖的三牲和茶酒,在袅袅香烟中感受着传承的庄严。在厨房打下手,看着母亲灵巧地制作年糕、油炸芋头圆子,空气中弥漫着酱油、茶油和蒸腾热气的浓郁年味。
每一个忙碌的间隙,他的思绪总会悄然飘远。砍柴时,会想起和舒欣在深圳出租屋一起做饭的情景;清洗蔬菜时,会想起她那双总是略带凉意、却异常灵巧的手。家乡的热闹和喜庆是真实的,但心底那份因舒欣而起的牵挂与隐隐不安,也同样真实地存在着,与周遭的氛围形成了一种微妙的张力。
傍晚,鞭炮声越来越密集,如同沸腾的前奏。家家户户门前都铺满了红色的碎屑,空气中硝烟味混合着饭菜香。林强家也点燃了辞旧迎新的长挂鞭炮,震耳欲聋的声响仿佛能驱散一切晦气。
丰盛的年夜饭上桌了。寓意“年年有余”的红烧鳜鱼、“吉祥如意”的炖全鸡、“团团圆圆”的肉丸汤……满满一桌子,是父母倾注了心意的温暖。一家人围坐在一起,父亲难得地露出了舒心的笑容,母亲不停地给林强夹菜。
“强伢子,多吃点,在外面辛苦了一年。”
“爸,妈,你们也吃。”林强应着,感受着这浓得化不开的亲情,心中温暖而酸涩。温暖是因为家的庇护,酸涩是因为他知道,这圆满的团聚画面里,少了一个他心中期盼的身影。
午夜将近,央视春节联欢晚会接近尾声,主持人开始带领全场倒计时。屋外,等待已久的鞭炮和烟花即将达到高潮。就在这一刻,林强再也按捺不住心中的冲动。他掏出手机,避开正全神贯注盯着电视的父母,快步走到堂屋的窗边。
窗外,邻居家已有性急的孩子点燃了第一束烟花,咻地一声划破夜空,炸开一团绚烂。
林强低着头,手指在诺基亚手机的键盘上飞快地按动着,屏幕的蓝光映着他专注而带着些许紧张的脸。他删删改改,最终写下了一条简短的祝福:
“舒欣,新年快乐!愿你和你家人新的一年平安喜乐,万事顺意。”
在倒计时数到“一”,窗外鞭炮声、烟花轰鸣声如同潮水般轰然炸响,瞬间淹没了一切声响的时刻,他按下了发送键。信息显示的发送时间,正好是零点零分。
巨大的喧嚣包裹着他,璀璨的光芒透过窗户,在他脸上明明灭灭。他握着手机,站在热闹与欢腾的边缘,心中充满了某种仪式感完成后的释然,以及一份更深的、等待回应的期盼。他知道,这条穿越山河的短信,承载的不仅仅是一句新年祝福,更是他对这份感情小心翼翼的确认和维系。
他将手机紧紧握在手里,重新坐回父母身边,陪着他们一起看着窗外被烟火照亮的夜空,心中却已飞向了那个有她的远方。这个除夕,在团圆的热闹之下,是他一颗为爱悬着、静待回音的心。