张文轩望着玻璃里躺着的女孩——那张曾鲜活精致的脸，此刻毫无血色，连唇瓣都泛着青白，他下意识攥紧了手，心口像被什么堵着，闷得发慌。
谁能想到，当初那段看似寻常的情谊，会缠缠绕绕走到如今这令人揪心的地步。
他的目光落在身旁李市贴在玻璃上的手，指尖因用力而泛白，指节绷得发紧。
张文轩忽然想起，这双手曾签下无数份关乎民生的文件，字迹工整有力；曾在灾情现场指挥若定，沉稳得让所有人安心。
可现在，这双手连隔着玻璃触碰一下心爱的人都做不到，只能徒劳地贴着冰冷的屏障，传递着无声的牵挂。
他喉结重重滚动，不敢再往下想，怕再多想一秒，眼眶就会忍不住泛红。
还记得那天，他接到电话赶到李正严家时，浓重的血腥味扑面而来。
李正严手腕上的纱布早已被血浸透，脸色苍白得像纸，手里却还紧紧攥着一张揉皱的照片——正是叶子笑着比爱心的那张。
“小张，”李正严的声音轻得像一阵风就能吹散，带着化不开的疲惫与绝望，“她要走了，要回孟家了，我留不住……
我用了所有办法，可最后还是没成。我不想她伤心，不想她难过，可我怎么就这么伤心、这么难过呢？”
那一刻，张文轩才彻底明白：原来再内敛克制的人，爱到极致也会失控。
爱情本就是这样，能控制住的不算深爱，控制不住的才是掏心掏肺的情。
李市什么都好，家世、能力、样貌，样样拿得出手，可孟家是看着叶子长大的地方，是刻在她骨子里的牵绊，像一张密不透风的网，李正严一个人，怎么可能挣得开？
玻璃内侧，护士正轻手轻脚地为叶子调整仪器，动作柔得像怕惊扰了沉睡的蝴蝶。
李正严的目光紧紧追着里面的身影，喉咙里发出模糊不清的呢喃，满是急切与担忧。
庄子恒看在眼里，轻声拍了拍他的肩，语气带着安抚：“正严，我带你去穿无菌服，咱们进去看她。”
李正严的目光像被钉在了玻璃上，随着护士的动作微微发颤，连眨眼都舍不得。
直到听见庄子恒的话，他才缓缓转过头——眼底的红血丝密密麻麻，像熬了好几个通宵，连眼白都透着疲惫的红。
他没说话，只僵硬地点了点头，脖颈转动时像生了锈的零件，每一下都透着滞涩。
穿无菌服时，他的手指几次都扣错了扣子，指尖发颤得握不住布料。
还是庄子恒伸手帮他理好衣襟，指尖碰到他冰凉的手时，都能感受到那抑制不住的颤抖。
防护服的材料蹭着皮肤，带来一种生硬的隔阂感，可李正严心里却升起一丝近乎卑微的庆幸：终于能离她近一点了。
不过分开一年多，再次相见竟会是在这样的地方，这份酸楚压得他心口发沉。
推开病房门的瞬间，消毒水的味道猛地涌进鼻腔，盖过了所有气息。
叶子安静地躺在病床上，眼睫毛长长的垂着，像停驻的蝶翼，连颤动都轻得几乎看不见。
身上插着的管子连着旁边的仪器，屏幕上跳动的数字和微弱的起伏，每一下都紧紧牵动着李正言的神经。
他放轻脚步，一步一步缓缓走过去，每一步都像踩在刀尖上，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份脆弱的平静。
走到床边，他慢慢蹲下身，视线从她苍白的脸颊滑到手腕——那里是他想碰又不敢碰的地方。
犹豫了许久，他才伸出手，悬在半空中顿了顿，最终小心翼翼地落在她没插针的手臂上，指尖轻轻碰了碰那片冰凉的皮肤，像是在确认眼前的人是不是真实存在。
“叶子……叶子……”
李正严的声音哑得像被砂纸磨过的木头，每一个字都裹着细碎的颤音，“我来了，我带着平安来了。”
回应他的，只有仪器规律的“滴滴”声，在安静的病房里格外清晰。
他就这么蹲着，掌心轻轻裹着她的手，一动不动，仿佛要将这一年多的思念，都融进这短暂的触碰里。
庄子恒站在一旁，望着他孤零零的背影，忍不住轻轻叹了口气。
认识李正严三十几年里，他从未见过这个男人这副模样——那个在会议上能言善辩、在工作里雷厉风行的人，此刻像被抽走了所有力气，只剩下满眼的脆弱，连脊背都透着几分佝偻。
“今天早上他动了动手指，医生说情况在好转。”
庄子恒轻声开口，语气带着刻意的温和，想让他宽心些，也让自己的心放宽些。
李正严只是点点头，视线依旧牢牢锁在叶子的脸上，像是要把这许多天落下的目光，都一一补回来。
过往的片段突然涌进脑海：想起叶子总笑他是“老干部作派”，嫌他穿西装太严肃，非拉着他去买花衬衫；想起她煮的菜不是太咸就是太甜，却理直气壮地说“这样才下饭”。
想起她凑到自己面前，比着爱心，眼睛亮闪闪地问“是不是特别可爱”……
每一个画面都鲜活，却更衬得此刻的安静令人心疼。
他慌忙从口袋里掏出那枚沉香平安符，小心翼翼地往叶子的脖颈上戴——动作轻得像怕碰碎了她。
戴好后，他又拿起叶子的手，将平安符放在她掌心，额头轻轻抵在她的手背上。
没成想，叶子的手指竟微微动了动，用一只手一把攥住了，李正严戴着的那枚小兔子的平安符。
这枚沉香木镶嵌翡翠的平安扣和这枚刻着小兔子的平安符，像一道电流，瞬间击中了叶子的灵魂深处。
其实她早就感觉到李正严来了，只是睁不开眼。
直到他温热的眼泪落在手背上，烫得她心里发麻，连指尖的力道都不自觉加重了几分。
李正严僵着身子，清晰地感受到掌心传来的力道——叶子的手指微微收紧，连眼睫都轻轻颤了颤，像蝴蝶要振翅的前兆。
这一刻，他心里翻涌着太多情绪：高兴得想发抖，激动得几乎要落泪，又满是渴望与哀求。
他多希望叶子此刻能睁开眼，哪怕醒来后对他发脾气，怨他忘了三年之约，他也甘愿受着。
他只想她能再看他一眼，确认她平安，也让自己悬了许久的心，能落回实处。