1977 年的冬天，寒风卷着雪花掠过青石镇的老槐树，林记铁器维修铺里却透着一股不同寻常的热气 —— 林建国手里攥着一张皱巴巴的报纸，上面 “恢复高考” 四个黑体字像一团火，点燃了他积压多年的梦想。彼时的他已在镇上中学教了两年书，黑板前的粉笔灰、作业本上的红批注，虽让他收获了学生的喜爱，可心底那个 “上大学” 的念头，从未真正熄灭。
“爹，我想考大学。” 晚饭时，林建国把报纸推到父亲林卫国面前，声音里带着抑制不住的激动与忐忑。林卫国放下手里的粗瓷碗，盯着报纸上的字看了许久，布满老茧的手轻轻拍在儿子肩上：“好！爹支持你！当年你考上县城重点中学，爹就知道你是块读书的料，现在有机会了，咱就得抓住！”
可备考的路，远比想象中艰难。恢复高考的消息来得突然，教材稀缺成了最大的难题。林建国翻遍了自己中学时的旧课本，书页早已泛黄卷边，不少知识点还带着时代的印记；他又托县城的同学帮忙寻找复习资料，对方寄来的几本习题集，纸页上密密麻麻写满了前主人的笔记，成了他最珍贵的 “宝贝”。
白天要给学生上课，林建国只能把备考时间挤在清晨和深夜。天还没亮，他就点亮煤油灯，在书桌前啃读数学公式、背诵语文课文；晚上批改完学生作业，家人都已睡熟，他还在对着历史、地理课本上的地图反复记忆，直到眼睛酸涩得看不清字，才揉着太阳穴躺下。
“哥，你又熬夜了？” 弟弟林建军看着哥哥眼底的红血丝，心疼地递过一个烤红薯，“娘让我给你留的，说吃了暖和，能提精神。” 林建国接过红薯，温热的触感从指尖传到心里，他笑着说：“没事，等考上大学，哥就不用这么累了，到时候带你们去大城市看看。”
除了时间紧张、资料匮乏，学习环境的艰苦也考验着林建国。冬天的教室没有暖气，他备课时常冻得手指僵硬，只能时不时搓搓手、哈口气；晚上在家复习，煤油灯的光忽明忽暗，油烟还呛得他喉咙发痒。有一次，煤油用完了，他就借着窗外雪光看书，直到眼睛实在受不了，才不得不停下。林卫国看在眼里，悄悄托人从县城买了一盏马灯，还把家里仅有的一块厚棉被拆了，给儿子做了个棉手炉：“夜里冷，别冻坏了身子，身体是革命的本钱。”
备考期间，林建国还面临着一个艰难的选择 —— 学校要选派教师去邻县支教，为期半年，这是个难得的锻炼机会，可如果去了，备考时间就会被严重压缩。他犹豫了很久，找到父亲商量。林卫国沉默了片刻，说：“建国，爹知道你想抓住每个机会，可高考是你盼了这么多年的事，咱得分清轻重。学生们喜欢你的课，等你考上大学，以后有更多机会教更多人，不差这半年。”
听了父亲的话，林建国放弃了支教名额，把所有精力都投入到备考中。为了提高效率，他制定了详细的复习计划：每天清晨背诵语文、英语，上午钻研数学、物理，下午复习历史、地理，晚上则做一套模拟题，总结错题。遇到不懂的知识点，他就骑着自行车去十几里外的镇上找老教师请教，有时候为了一个数学难题，能往返跑两三趟。
有一次，他在复习物理时遇到了关于电磁感应的难题，翻遍了所有资料都找不到清晰的讲解。想起县城中学的物理老师是当年自己的班主任，他便趁着周末，天不亮就骑着自行车去县城。雪后的土路又滑又难走，他摔了好几跤，裤子磨破了，膝盖也渗出血来，可他顾不上疼，爬起来继续赶路。见到班主任时，他冻得嘴唇发紫，却捧着课本急切地问：“老师，这个电磁感应的原理，我还是没弄懂，您能再给我讲一遍吗？”
班主任看着他冻得通红的手和带血的膝盖，感动得眼眶发红，连忙把他拉进屋里，倒了杯热水，耐心地给他讲解。临走时，班主任还把自己珍藏的一本物理参考书送给了他：“建国，你这么努力，一定能考上大学。这本书你拿着，上面有很多典型例题，对你备考有帮助。”
带着老师的鼓励和珍贵的参考书，林建国的备考信心更足了。他把书中的例题一道道拆解，结合课本知识点总结规律，遇到相似的题目，就能很快找到解题思路。渐渐地，他的复习效率越来越高，模拟考试的成绩也一次比一次好。
高考前一个月，林建国的妻子秀莲（与祖父妻子同名，传承家族缘分）生下了一个女儿，家里添了新成员，喜悦之余，也让他的备考多了一份牵挂。每天复习间隙，他都会去看看熟睡的女儿，轻轻握着女儿的小手，心里满是动力：“爹一定会考上大学，给你和你娘创造更好的生活。”
秀莲知道丈夫备考辛苦，主动承担起了家里的所有家务，还每天晚上给丈夫煮一碗鸡蛋面：“你多吃点，补充营养，别累坏了。家里有我呢，你放心复习。”
高考那天，天刚蒙蒙亮，林卫国就骑着自行车送儿子去县城考场。路上，他从怀里摸出一个布包，里面是几个煮鸡蛋和一张皱巴巴的十元钱：“鸡蛋给你垫肚子，钱你拿着，中午在考场附近吃点好的，别紧张，正常发挥就行。”
林建国接过布包，重重地点了点头：“爹，您放心，我一定好好考。”
走进考场的那一刻，林建国深吸了一口气，看着周围同样怀揣梦想的考生，心里反而平静了下来。他想起了父亲的支持、妻子的付出、老师的鼓励，想起了那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起了摔在雪地里仍不肯放弃的自己。他握紧手中的笔，认真地答好每一道题，把自己多年的积累和努力，都倾注在试卷上。
高考结束后，林建国并没有放松，而是立刻回到学校给学生上课，同时默默等待成绩公布。那段时间，他常常在夜里醒来，想起考场上的题目，琢磨自己有没有答错，偶尔还会因为紧张而失眠。林卫国看出了他的焦虑，便每天晚上陪他在老槐树下散步，说：“不管结果怎么样，你努力过了，就是好样的，爹都为你骄傲。”
两个月后，高考成绩公布的消息传来。林建国骑着自行车去县城查成绩，当看到自己的总分超过录取分数线五十分时，他激动得手都在抖，眼泪忍不住掉了下来。他疯了一样骑着自行车往回赶，嘴里不停地喊着：“我考上了！我考上大学了！”
回到镇上，他把成绩告诉了家人，林卫国激动得一下子坐在了凳子上，双手合十念叨着：“太好了…… 太好了…… 咱们林家终于出了个大学生！” 秀莲抱着女儿，眼泪也流了下来，笑着说：“我就知道你能考上，没白费这么多年的努力。”
消息很快传遍了青石镇，乡亲们都来道贺 —— 张叔提着一篮鸡蛋，笑着说：“建国，你真是咱们青石镇的骄傲！以后上了大学，可别忘了咱们这些老邻居！” 李婶则带来了自己做的新衣服，给林建国的女儿穿上：“这孩子有福气，爹是大学生，以后肯定也是个有文化的人。”
林建业虽然已经年迈，却也让家人扶着，来到家里，看着录取通知书，笑着说：“咱们林家，从太爷爷打铁，到你爷爷坚守铁匠铺，再到你考上大学，一代比一代有出息！你要好好读书，为林家争光，为青石镇争光！”
拿到大学录取通知书的那天，林建国带着家人来到老槐树下，把通知书展开，让阳光照在上面。他看着父亲眼角的皱纹、妻子温柔的笑容、女儿熟睡的脸庞，心里满是感慨。他知道，自己能考上大学，不仅靠自己的努力，更靠家人的支持、老师的鼓励和乡亲的帮助。这份荣誉，属于他自己，更属于整个林家，属于养育他的青石镇。
开学前几天，林卫国带着儿子去了县城，给儿子买了新的行李箱和生活用品，还特意买了一件新的中山装：“上了大学，要注意形象，别给咱们林家丢脸。” 林建国笑着说：“爹，您放心，我会好好读书，将来学有所成，回来建设咱们的家乡。”
开学那天，林卫国和秀莲一起送林建国去大学报到。看着高大的大学校门、来来往往的大学生，林建国心里满是憧憬。他拉着父亲和妻子的手，说：“爹，娘，你们放心回去吧，我会好好照顾自己，好好学习，等放假了就回来看你们。”
林卫国拍了拍儿子的肩膀，眼里满是骄傲：“去吧，在大学里好好努力，爹等着你的好消息。”
看着儿子走进大学校门的背影，林卫国和秀莲站在原地，久久没有离开。他们知道，林建国不仅是考上了一所大学，更是走出了青石镇，走上了一条更广阔的人生道路，成为了林家的骄傲，也成为了青石镇所有年轻人的榜样。
而青石镇的那棵老槐树，依旧静静地站在林记铁器维修铺的院子里，它见证了林建国从一个小镇少年，成长为家族第一个大学生的历程。它像一个沉默的守护者，守护着林家的梦想，也守护着青石镇上所有普通人对美好生活的向往，等待着林建国学成归来，为家乡带来更多希望的那一天。