郑卫国视察时留下的“稳字当头”四个字，如同一道无形的符咒，悬在榆林街道党工委会议室的空气里。关于“北洼子”棚户区改造的首次专题会议，气氛凝重得几乎能拧出水来。
党工委副书记、办事处主任刘长河率先发言，语气带着惯有的谨慎：“李书记，各位委员，郑县长的指示我们必须深刻领会。‘北洼子’的问题，冰冻三尺非一日之寒。产权复杂，涉及面广，居民诉求五花八门，甚至相互矛盾。改造资金更是天文数字！我建议，还是要慎重，先从外围入手，比如加强环境卫生整治，维修几处最危险的房屋，安抚一下民心。贸然启动整体改造，风险太大，万一引发群体性事件，我们谁也担不起这个责任。”
负责城建和城管的副主任赵德海立刻附和：“刘主任说得对！‘北洼子’就是个马蜂窝！前任几届班子都不敢捅，不是没道理的。那里头的人，穷横穷横的，讲道理根本讲不通。我看，还是维持现状最稳妥。等以后县里财政宽裕了，或者有哪个大老板愿意接这个烫手山芋，再考虑也不迟。”他说话时，眼角余光不经意地瞟向李鸣风，带着一丝不易察觉的试探。
其他几位委员也大多倾向于“维持现状”或“小修小补”，言语间透露出对“麻烦”的天然回避和对“稳定压倒一切”的深刻理解。郑卫国的“紧箍咒”效应开始显现。
李鸣风安静地听着，手指无意识地在笔记本上敲击着。他没有急于反驳，直到所有人的目光都聚焦到他身上。
“同志们，”李鸣风的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“郑县长要求我们‘稳字当头，民生优先，量力而行’，这十二个字，我完全赞同。但我想问问大家，对‘北洼子’这几百户居民来说，什么是真正的‘稳’？是让他们继续住在随时可能倒塌的危房里，每天提心吊胆？是让他们在污水横流、蚊蝇滋生的环境里艰难度日？还是让他们年复一年看不到希望，继续上访？”
他站起身，走到会议室墙上的榆林街道地图前，手指重重地点在西北角那个被特意标注出来的区域：“这不是简单的市容问题，这是生存问题！‘维持现状’，就是对群众生命财产安全最大的不负责任！‘民生优先’不是一句空话，它要求我们敢于直面最难啃的骨头！”
他环视众人，目光锐利：“当然，改造不是蛮干。刘主任、赵主任提到的困难和风险，都是客观存在的。所以，我要求专项工作组，必须在最短时间内，拿出最详实的基础数据和初步方案！陈芳同志！”
“到！”陈芳立刻挺直腰背。
“你牵头的工作组，第一阶段的摸排工作进展如何？最大的难点在哪里？”
陈芳翻开笔记本，眉头紧锁：“李书记，各位领导。工作组进驻一周，主要困难集中在两点：一是产权问题极其混乱。初步统计，三百一十二户中，只有不到三分之一有清晰的房改房产权证；近半是当年企业倒闭后遗留的无证自建房或扩建房；还有一部分是集体土地上历史形成的房屋，权属不清。居民手中持有的凭证五花八门，甚至只有一张几十年前的手写收据。二是居民诉求差异巨大且敏感。有证的要求按市场价补偿或原地回迁；无证的则要求获得同等补偿或安置；还有一部分困难户，只要求有地方住，补偿多少无所谓。更麻烦的是，有少数几户‘钉子户’，私下串联，放出风声，补偿达不到他们的‘心理价位’（远高于市场价），就坚决不搬！”
“钉子户？”赵德海哼了一声，“肯定是有人在背后撺掇！想趁机捞一笔！”
李鸣风眼神微凝：“陈芳，重点关注这几户的情况，摸清他们的真实想法和背后有没有推手。同时，产权问题，你联系县自然资源和规划局、住建局、档案馆，请求政策和技术支持，务必梳理清楚每一户的法律关系基础。另外，资金问题，工作组也要同步考虑，除了向上争取专项资金，要拓宽思路，看看有没有市场化运作的可能。”
会议最终决定：工作组继续深入摸排，同步启动政策研究和资金筹措路径探索。李鸣风顶住了“维持现状”的压力，但所有人都知道，真正的考验才刚刚开始。
散会后，陈芳带着工作组的两名年轻干部，再次踏入“北洼子”。空气中弥漫着潮湿的霉味和公厕的异味。低矮的房屋墙壁上布满裂缝，有些用木棍勉强支撑着。居民们看到他们，眼神复杂，有期盼，有麻木，也有警惕。
在一处用破木板和石棉瓦搭建的棚屋前，陈芳见到了工作组记录中“诉求最高”的几户之一——王大奎。王大奎五十多岁，身材粗壮，眼神凶狠，以前是倒闭化肥厂的“刺头”工人。
“王师傅，我们又来了解一下情况，您看您家的房子……”
“了解什么？！”王大奎粗暴地打断陈芳，“上次不是说了吗？我家这房子，祖上留下来的，面积大，位置好！少了一百万，免谈！还有，必须给我家两套回迁房！少一个子儿都不行！”
“王师傅，您这要求，我们需要依据政策……”
“狗屁政策！”王大奎唾沫横飞，“政策还不是你们当官的说了算？我告诉你们，达不到我的要求，谁也别想动我的房子！我认识人！”他最后一句话带着明显的威胁意味。
旁边一个看起来老实巴交的老汉，偷偷拉了拉陈芳的衣角，低声说：“陈干部，别跟他硬顶……他最近跟外面的人走得近，好像是什么公司的人……”
陈芳心中一凛。她耐着性子又走访了几家，情况大同小异。那些诉求“合理”的居民，大多唉声叹气，对改造既期盼又害怕，担心自己无证的房子得不到补偿。而少数像王大奎这样态度强硬、漫天要价的，似乎都隐约透露出“有人指点”的信息。
摸排工作陷入僵局，居民的不信任感和对立情绪在滋长。陈芳感到了前所未有的压力和挫败。她意识到，棚改的阻力，不仅仅来自于复杂的现实条件，更来自于暗处一双无形的手在搅动风云。
就在工作组艰难推进的当口，一场突如其来的雷暴雨袭击了榆林县。
狂风呼啸，暴雨如注，天空阴沉得如同黑夜。李鸣风正在办公室审阅一份开发区转来的招商简报，心头却莫名地烦躁，总觉得有什么事要发生。他下意识地望向窗外，雨幕密集，几乎看不清对面的楼宇。
突然，刺耳的电话铃声划破了雨声！
“李书记！不好了！‘北洼子’出事了！”电话是街道值班室打来的，声音带着惊恐，“北洼子西头，王德顺老汉家的山墙被雨水泡塌了！房子……房子塌了一半！人……人还在里面没出来！邻居正在扒，但雨太大了！随时可能二次坍塌！”
李鸣风的心猛地一沉，一股寒意瞬间从脚底窜到头顶！王德顺老汉，正是工作组摸底中记录的一户特困户，老两口带着一个残疾儿子，住在“北洼子”条件最差的危房里！
“立刻通知消防队、急救中心！通知刘主任、赵主任，所有在家的班子成员，立刻赶赴现场！通知派出所维护秩序！我马上到！”李鸣风对着电话怒吼，抓起雨伞就冲了出去。
暴雨中，街道的车辆根本开不进狭窄泥泞的“北洼子”巷子。李鸣风跳下车，深一脚浅一脚地踩着及膝的污水，不顾陈芳等人的劝阻，拼命向出事地点跑去。雨水瞬间将他浇透，冰冷的寒意却压不住他心头的焦灼。
现场一片混乱。王德顺家那本就摇摇欲坠的两间土坯房，西侧的山墙已经完全倒塌，砖石泥土混合着雨水和家具的碎片，将半个屋子掩埋。邻居们拿着铁锹、脸盆在奋力挖掘，哭喊声、呼救声在暴雨中显得格外凄厉。残存的墙体在暴雨冲刷下，簌簌地往下掉着土块，随时可能再次垮塌！
“都让开！危险！”李鸣风冲进人群，一眼看到陈芳正跪在泥水里，徒手扒着瓦砾，双手鲜血淋漓，脸上分不清是雨水还是泪水。
“陈芳！里面情况怎么样？”
“李书记！王大爷和他老伴……好像被压在里面了！他们儿子腿脚不便，被邻居先拖出来了！快！快救人啊！”陈芳的声音带着哭腔。
消防车的警笛声由远及近，但在狭窄的巷口被堵住了。时间就是生命！
“不能等了！”李鸣风看到一根断裂的房梁斜插在废墟上，下面似乎有微弱的呻吟声传来。他一把抢过旁边一个汉子手中的撬棍，对几个身强力壮的街道干部和邻居吼道：“听我指挥！几个人跟我一起，顶住这根梁！其他人，从侧面挖！快！注意观察上面的墙！有松动立刻喊！”
他第一个冲上前，用肩膀死死顶住那根湿滑沉重的断梁，冰冷的雨水和沉重的压力让他几乎窒息。陈芳和几名干部也毫不犹豫地扑上来，用身体顶住危险的断梁。更多的人在侧面奋力挖掘。
“一！二！三！用力顶住！”
“这边！这边挖开了！看到人了！”
“小心！上面有土块在掉！”
在瓢泼大雨中，在危墙之下，一场与死神赛跑的生命救援紧张地进行着。泥浆裹挟着汗水、雨水和血水，模糊了视线，但没有人退缩。李鸣风咬着牙，肩膀承受着巨大的压力，心中只有一个念头：快！再快一点！
终于，在消防队员赶到并架起支撑装备的同时，王德顺老汉和老伴被大家七手八脚地从废墟中抬了出来！老汉头部流血，昏迷不醒；老伴脸色惨白，一条腿以不自然的角度扭曲着，发出痛苦的呻吟。万幸的是，还有呼吸！
救护车呼啸着将两位老人送往医院。李鸣风浑身泥泞，疲惫不堪地靠在一堵尚算完好的墙上，雨水顺着头发往下淌。他看着眼前这片在暴雨中更显破败、如同战后废墟般的棚户区，看着周围惊魂未定、满脸悲戚的居民，一股难以言喻的愤怒和沉痛涌上心头。
“李书记，您的手……”陈芳递过来一块还算干净的布，声音嘶哑。李鸣风这才感觉到手掌传来一阵刺痛，低头一看，掌心被粗糙的木刺和碎石划开了好几道口子，混着泥水，一片狼藉。
他摆摆手，示意没事。目光扫过围拢过来的街道干部和居民，最后定格在刘长河和赵德海略显尴尬和不安的脸上。他的声音因疲惫而沙哑，却带着前所未有的力量，穿透了哗哗的雨声：
“都看到了吗？这就是‘维持现状’的代价！这就是我们犹豫不决的后果！今天倒的是王德顺家的墙，明天呢？后天呢？还要倒多少墙，伤多少人，我们才能下定决心？！”
他指着那片在风雨中飘摇的棚户区，每一个字都像重锤敲在在场每一个人的心上：“‘北洼子’的改造，刻不容缓！这不是政绩工程，这是救命工程！是还债工程！是对这几百户老百姓最起码的交代！”
他深吸一口气，冰冷的雨水让他更加清醒：“工作组！加快速度！我要最详实的数据，最可行的方案！资金、政策、困难，我去跑，我去协调！但方案必须快！我们没有时间了！”
李鸣风的目光扫过一张张或震撼、或羞愧、或坚定的面孔：“从现在起，榆林街道党工委、办事处的头等大事，就是啃下‘北洼子’这块硬骨头！谁要是再提‘维持现状’，就是对人民群众的犯罪！散会！刘主任、赵主任、陈芳，跟我去医院！”
他转身，大步流星地走向巷口，泥水溅起，背影在滂沱大雨中显得孤独却又无比坚定。这场突如其来的灾难，这惊心动魄的生死救援，如同一道惊雷，彻底炸碎了笼罩在“北洼子”上空的犹豫和侥幸，也必将成为李鸣风推动这场艰难改造最有力的注脚。废墟上的雨水还在流淌，但改变，已如这倾盆大雨般，不可阻挡地降临。