林小满将三片银叶残角并排置于桌面，瓷盒打开后未合，软棉边缘微微翘起。她没有再看那张写着红字的旧账本，而是将残角依次摆成扇形，末端“x”印记朝向《少年心事》的书脊中缝。指尖轻压其中一片，脉络微颤，像是回应某种隐秘的牵引。
她低声念出笔记残卷中的判定句：“残角归位，新序将启。”声音很轻，却让空气凝了一瞬。三片残角的银光几乎同时泛起，极淡，如呼吸般一闪而过，正对书脊压痕处——那里，刚刚浮现的“0386”仿佛被唤醒，纸面温度微升。
她立刻翻开旧账本，在“0384”条目下补写：“0385激活，0386显现。系统未闭，闭环遭破。”红笔圈住“遭破”二字时，笔尖顿了一下，墨迹在纸上晕开一个小点。这不是推测，是确认。编号系统仍在运转，且有人在外部推动它重启。
她合上账本，目光扫过书架。上千本书安静排列，但此刻每一本都可能藏着标记。她不能等下一个编号自行浮现，必须主动排查。
她取出引魂人笔记，翻到“感知法”一页。指尖沾水，轻轻触碰《少年心事》的书脊。水痕淡去，无银光。她松了口气，随即又皱眉——若标记不在书中，会藏在哪里？
她从书架左侧开始，一本接一本测试。水痕滑过书脊，皆无异样。第十一本是《城南旧事》，她指尖略过书脊后抽回，无意擦上书架侧板。水珠在木纹接缝处滞了一下，竟泛出极淡的银光。
她立刻俯身，用指甲轻轻刮开接缝边缘。一道细线露出，斜线，末端微翘，与陈默名片上的划痕完全一致。她又取出放大镜，比对茶杯内壁的刻痕、铜炉底部的凸起——线条走向、倾斜角度、收尾弧度，全部吻合。
标记不在书里。在书店本身。
她直起身，手指抚过书架侧板，一寸一寸移动。每一道接缝、每一颗钉头、每一块拼接木板都被仔细检查。她在第三块侧板底部发现第二道刻痕，在柜台背面找到第三道，在藤椅金属扣内侧摸到第四道。五道刻痕，分布于不同区域，形成一个隐秘的环形坐标。
她回到铜炉前，取出镊子，将炉底新取的银叶残角与之前的并列。三片残角的“x”印记位置完全对应，脉络走向却不同，像是从同一片银叶撕裂而成，散落于不同时间点。她忽然意识到——这些残角不是残留，是信标。每一次出现，都在标记某个时间节点的异常。
她翻出当日接待陈默时用过的茶杯，倒扣在桌上。内壁刻痕清晰可见，斜线微翘。她将名片边缘的划痕对准茶杯刻痕，两者完全重合。这不是巧合，是同一工具、同一手法留下的印记。
她站起身，走向藤椅。椅垫表面无异常，她用感知法测试椅背金属扣，水痕依旧无银光。但她记得，当日陈默坐定时曾“失手”打翻茶杯，她收拾时发现炉灰被扰动。现在回想，那不是失误，是采样。
她取出当日残留的炉灰，与铜炉底部新取的灰烬并排。颜色、质地、颗粒粗细完全一致。她又取出镊子，夹起一点灰烬放入小瓷碟，滴入一滴清水。灰烬遇水后微微泛银，持续三秒后消散。
这是灵体残留反应。
她猛然抬头，看向铜炉。炉内早已清空，但她记得，银叶残角是从炉底金属内壁剥离的。她伸手探入炉底，指甲再次刮过内壁刻痕。这一次，她感觉到刻痕深处有微弱的震动，像是某种信号在循环。
她低声自语：“他不是来问编号的……他是来验货的。”
她回到柜台，翻开登记簿。0380页被撕去，0389之后仍在，中间十页空缺。她取出红笔，在缺页起始处写下：“0380-0389，执念闭环区，编号缺失。”又在“0385”位置补注：“激活点，由外部触发。”
她闭上眼，回忆陈默当日的动线：进门，环视，翻书，坐藤椅，倒茶，打翻，收拾，离开。每一步都看似自然，实则精准。他看过铜炉，扫过书架角落，留意过引魂香残灰，甚至低头看过柜台下笔记边缘。
他不是在采风。
他在确认系统是否仍在运行。
她睁开眼，取出当日陈默留下的名片。白底黑字，简洁得近乎刻意。她用镊子夹住边缘，对着光看。那道细微划痕在强光下更清晰了，斜线末端微翘，像是某种符号的简化形态。
她忽然想到——这道划痕，和“x”印记的收尾弧度一致。
她取出三片银叶残角，将它们拼合。虽然无法完全复原，但“x”印记的中心点恰好落在拼接处。她将名片划痕对准中心点，线条自然延伸，构成一个完整的符号结构。
这不是标记。
是钥匙。
她站起身，走向书架最深处。那里有一排旧书，购入时间集中在2013年前后。她取出《少年心事》的购入记录卡：购于2013年4月12日，购自周予安母，备注：“子未言之事，书代存之。”
她翻出其他同期购入的书籍记录卡，逐一比对。在一本《夜航船》的备注栏，她看到同样笔迹的句子：“未熄的灯，未走的魂。”在《旧城记》上写着：“门未关，路未尽。”
全是“未”字句式，全是同一笔迹。
她取出陈默留下的便签草稿，与这些备注并列。字形、笔锋、末笔上挑的角度，完全一致。这个人不仅十年前就来过，还亲手写下这些备注，作为执念的归档标识。
她翻开笔记残卷，找到一段记载：“执念闭环之时，银叶化痕，归档封存。若残角再现，必有未竟之事重启。”
周予安的执念已放下，银叶本该彻底消失。可它留下了残角，还出现了新的刻痕、新的编号、新的标记。
0385不是终点。
是被重新点燃的引信。
她走到窗边，拉开窗帘一角。街道安静，阳光斜照，对面墙上映出书店的轮廓。她盯着那道影子，忽然想起陈默离开时，风衣下摆轻轻摆动的样子。
他手腕内侧有道旧伤。
她曾以为那是偶然。
现在她知道，那不是伤疤。
是标记。
她回到柜台，取出镊子，将三片银叶残角放进瓷盒。盒底垫了一层软棉，她轻轻合上，锁进抽屉。然后她翻开笔记残卷，找到一页空白，写下新的条目：
“执念标记系统，编号03开头，x为困局符号。
残角再现，意味着闭环被打破。
若有人知晓编号，且笔迹与旧档一致——
其身份，非访客，而是记录者。”
她停下笔，抬头看向《少年心事》。
书脊安静，仿佛从未被打开过。
但她知道，这本书里藏着的，不只是周予安的心事。
还有这个系统的起点。
她站起身，走到书架前，将《少年心事》取下，翻到最后一页。空白页上，什么都没有。她用手指摩挲纸面，忽然在右下角感觉到一丝异样——那里有一道极浅的压痕，像是被硬物反复按压过。
她取来薄纸，覆上，轻轻涂抹。
字迹缓缓浮现。
不是“未完成的告别”。
而是三个数字：
0386。