清晨的露水在窗台上凝成细珠，沿着书脊缓缓滑落。林小满蹲在窗边，指尖轻轻拂过那本泛黄的书，封面干燥如初，仿佛从未沾湿。她将书捧起，掌心传来熟悉的温意，像握着一段尚未冷却的呼吸。
她走到书店中央，挪开旧木架上积灰的陈列盒，铺上一块深红丝绒布。布是祖母留下的，边角绣着褪色的藤纹，曾用来垫放祭祀用的香炉。此刻它托住这本书，像是承接某种仪式的开始。她把书放上去，翻开第一页，字迹清秀，写着：“我叫周予安，我喜欢她，但我没说出口。”
她又取出一张素卡纸，用钢笔写下一行字：“这不是小说。这是一个人终于说出口的喜欢。”卡片斜靠在书旁，像一道无声的注解。
阳光从高窗斜照进来，落在展台中央，书页微微泛亮。
门铃响了。
一个中年女人站在门口，拎着菜篮，围裙上沾着菜叶。她目光扫过书架，停在展台，脚步不由自主地走过来。她盯着那本书看了很久，忽然抬头，声音有些发紧：“你凭什么写我儿子？”
林小满没动。
“他叫周予安，对吗？”女人盯着她，“我昨晚梦见他了，梦里他在笑，手里拿着一封信。我醒来就在新闻上看到你们书店的事——说有个鬼魂在火里站出来救了人。我不信，可这名字……这字迹……”
她指着书页上的签名处，手指微微发抖。
林小满静静翻开最后一页，递到她面前。
女人低头看，嘴唇慢慢抿紧。她读得很慢，一页一页，像是在辨认某种久远的笔迹。当她看到“谢谢你，林小满”那句时，肩膀忽然塌了一下。
“他走前那晚，”她声音低下去，“我在他书桌抽屉里发现三封情书草稿，一封比一封写得好。我说他傻，喜欢就说啊。他说……怕说了，连朋友都做不成。”
她没擦眼泪，任它顺着脸颊滑进衣领。
“你们让他说话了。”她从菜篮里取出一束白菊，轻轻放在展台边缘，“我一直觉得他走得太安静了，一句话都没留下。可原来，他不是没说。”
她转身离开时，脚步比来时轻了许多。
林小满看着那束花，花瓣洁白，茎秆笔直。她没去碰它，只是将卡片往花旁移了半寸，让字面更清晰地朝向门口。
午后，书店陆续来了几个人。
一位穿校服的女生站在展台前看了许久，最后在留言本上写：“他是我们班的。我那时候总觉得他奇怪，总低着头。现在我知道了，他只是太想好好说一句话。”她放下五块钱，“算我买这本书的。”
一位老人拄着拐杖进来，看完整本书，默默放下十元钱，说：“我孙子去年走的，什么都没留下。你这儿，至少还有个地方能让人看看他想说的话。”
没人要求买书，也没人拿走它。但钱盒里的纸币渐渐多了起来，每一张都折得整整齐齐，像一种无声的回应。
林小满坐在柜台后，翻开自己的笔记本。笔尖悬在纸面，迟迟未落。她想起自己第一次见到周予安时的样子——影子般跟在身后，连咳嗽都不敢大声。她那时只想关店收摊，躲开所有麻烦。可现在，她竟成了别人口中“让亡者说话的人”。
她翻开祖辈留下的笔记，在夹层里发现一行极小的字，墨色陈旧，像是随手批注：“引魂非渡鬼，乃渡未竟之心。”
她盯着这句话看了很久。
笔尖终于落下。
“我不再是那个怕鬼的女孩了。我是林小满，我让那些说不出的话，有了归处。”
写完这句话，她合上本子，抬头看向展台。书静静立着，阳光照在封面上，像镀了一层薄金。窗台边不知何时多了几支野花，紫的，白的，扎着草绳，新鲜得像是刚从路边采来。
傍晚时分，一位老读者来还书。他放下书，又从口袋里掏出一张纸币，放进钱盒。他指着展台，说：“那本书，也算我一份。”
林小满点头。
他没走，站在展台前看了一会儿，忽然说：“你知道吗？我们楼下的清洁工阿姨，昨天特意绕路来这儿站了十分钟。她说她儿子也是这样，走的时候一句话都没留下。”
林小满怔了一下。
“她说，她终于敢梦见他了。”
老人走后，林小满去整理书架。她在引魂人笔记旁发现一张折好的纸条，没有署名。展开后，上面写着：“你做的事，很了不起。”
她将纸条夹进笔记里，手指在封皮上停了片刻。
第二天清晨，她打开店门，发现门口放着一只陶罐，里面插着几支风铃草。罐底压着一张字条：“给会听人说话的人。”
她把陶罐搬到窗台，和野花放在一起。
几天后，一位年轻男人走进来，看完整本书，站在展台前不动。他从包里拿出一本日记本，翻开一页，指着其中一段：“这是我妹妹写的。她走的时候十六岁，日记里全是没敢说出口的话。我能……把这本日记放在这儿吗？就一会儿。”
林小满点头。
他把日记本轻轻放在《少年心事》旁边，翻开其中一页，上面写着：“今天他又从我桌前走过，我没敢抬头。我想告诉他，我每天都在等他看我一眼。”
男人站了十分钟，然后合上本子，抱在怀里离开了。
林小满将展台重新整理，把两本书并排放好。她又添了一张新卡片：“这里不说轮回，只说未说完的话。”
来的人越来越多。
有人带来亲人的日记，有人留下未寄出的信，有人只是默默站在展台前，看上许久。没人吵闹，没人质疑。他们来了，看了，留下一点东西，然后安静地离开。
林小满不再解释这本书的来历。她只是每天清晨擦拭展台，更换花瓶里的水，调整卡片的角度，让字迹更清晰。
她开始习惯有人叫她“那个让亡者说话的人”。
她也开始明白，自己不是在填补空缺，而是在承接重量——那些被沉默压了一辈子的心事，如今有了一个可以落脚的地方。
某个午后，她正在整理新到的旧书，听见门铃轻响。
一位老太太拄着拐杖走进来，目光直直落在展台上。她没说话，慢慢走近，从怀里掏出一封信，信封泛黄，边角磨损。
她把信放在书旁，轻声说：“我丈夫临走前写的。他没敢给我，怕我难过。现在，我想让他说的话，也被听见。”
林小满点头。
老太太站了一会儿，转身要走。
林小满忽然开口：“您想看看回信吗？”
老太太停下脚步。
“他等了一辈子没等到的那句‘我也喜欢你’——如果您愿意，我可以写一封，以您的名义，放在他坟前。”
老太太的手扶住拐杖，指节微微发白。她没回头，只是轻轻点了点头。
林小满拿出一张信纸，铺在柜台上。
她刚写下“亲爱的”三个字，门外传来一阵喧哗。
几个年轻人推门进来，手里拿着打印的文稿，兴奋地说：“我们是文学社的！我们想把这本书的故事写成短剧，在校园演出，可以吗？”
林小满抬头，笔尖悬在纸上。
老太太依旧背对着她，拐杖稳稳撑在地上。
信纸上的墨迹正缓缓渗开。