书页还在动。
林小满站在柜台后，盯着那本《职场生存指南》。纸页翻得不快，一页接一页，像是有人坐在桌前，一页页翻着资料。不是风，也不是灵压震荡，是某种更轻的东西在碰它——像指尖，但没有温度，也没有重量。
她没说话，只伸手压住书角。
书页停了。可三秒后，又翻了一页。
她松开手，退后半步。领带还躺在书上，叠得整整齐齐，是她昨晚收进去又拿出来的。抽屉开了又关，她没再碰它，但知道它在。现在，它成了某种锚点。
她从静室取来引魂笔。笔尖漆黑，不反光，也不吸光，只是存在。她没画符，也没布阵，只是将笔尖轻轻点在领带上方两寸的空气中。
笔尖微颤。
有东西在回应。
她闭眼，引魂笔顺着那股若有若无的牵引滑动，在空中划出一道看不见的线。然后，她手腕一转，笔尖下压，像按下回车键。
眼前画面一闪。
不是幻象，也不是梦境。是记忆——被卡住的记忆，像卡在缓存里的文件，没保存，也没关闭。
画面是办公室。凌晨三点十七分，灯还亮着，空调嗡嗡响。陈浩坐在工位上，背有点驼，手指在键盘上敲，速度不快，但没停。屏幕是ppt，第七页，动画时间轴被拉长了两秒。他盯着屏幕，眼睛干涩，眼角有红血丝。
他伸手去拿水杯，杯子空了。他没起身，只是把杯子放回去，继续改。
手机震了一下。他瞥了一眼，锁屏上是医院缴费通知，金额后面有三个零。他没点开，只是把手机翻过去，屏幕朝下。
画面跳了。
还是办公室，但这次是垃圾桶。她“看”到陈浩弯腰，把一盒药扔进去。药盒是感冒药，包装没拆。日期显示，过期三天。他扔完，站起身，揉了揉太阳穴，坐回位置，继续敲键盘。
画面再跳。
他第三次拿起药盒，看了两秒，又放回去。嘴里低声说了一句：“吃了也得改完。”
然后他低头，继续工作。
林小满睁开眼，手指还搭在引魂笔上。她没动，只是呼吸重了一点。
她重新闭眼，笔尖微调，像在搜索文件夹里的隐藏文件。这一次，她直接指向记忆最深处——意识即将断开前的最后一帧。
画面加载得很慢。
屏幕蓝了。
ppt没保存。系统崩溃，进度条卡在98%。陈浩猛地抬头，手伸向电源键，但中途停住。他没重启，也没强关，而是慢慢收回手，转头看向手机。
他解锁，点进日历。
“父亲手术日”被红笔圈出，日期是三天后。下面有一行小字备注：“术前禁食，家属需提前到场。”
他盯着那行字，看了足足十秒。
然后他低头，重新打开电脑，按开机键。机器启动的声音很慢，像喘不过气的人。
画面到这里，戛然而止。
林小满睁眼，笔尖垂下。她没收回笔，而是转身走向书架角落的废纸箱——那是昨晚清理陈浩残留灵压时，顺手收进来的东西。里面是几张打印废纸、一个空U盘，还有一个被压扁的药盒。
她蹲下，翻出来。
五盒。全是感冒药，全都没拆。生产日期集中在两周前，过期三天。
她指尖碰了碰药盒边缘，忽然感觉到一丝滞涩——不是物理的摩擦，是记忆的残影。她闭眼，灵力轻探。
画面再次浮现。
陈浩坐在工位上，咳嗽了一声，从包里掏出药盒。他看了眼ppt进度，又看了眼药盒，最终放回抽屉。第二次，他打开药盒，倒出一粒，捏在手里，盯着看了五秒，又塞回去。第三次，他直接把整盒扔进垃圾桶，说：“方案交了再说。”
可方案没交。
他也没吃药。
林小满站起身，把药盒放在柜台上，排成一列。五盒，像五道未划掉的待办事项。
她没说话，只是重新拿起引魂笔，再次接入记忆流。这一次，她不找工作，不找病痛，她找那个红圈的日期。
画面闪现。
陈浩在医院走廊，穿着病号服的父亲坐在轮椅上，冲他笑。他蹲下，帮父亲整理毯子，说：“手术没问题，您别担心。”父亲拍拍他肩膀：“你瘦了，别熬太晚。”
他点头，没说话。
画面跳到公司楼下，他站在便利店门口，手里拎着热粥，手机响了。是医生打来的：“家属最好提前到场，手术有风险。”他“嗯”了一声，把粥放进保温袋，打车回公司。
那天晚上，他改了七版ppt。
最后一版，没保存。
林小满睁开眼，发现书店温度降了。
不是冷，是那种从骨子里渗出来的凉，像空调开得太久，又像雨天没关窗。她抬头，看见玻璃窗上开始结霜。
不是均匀的白，是细密的冰晶，一簇簇往外蔓延，像树根，像裂纹，又像某种文字在生长。
她走过去。
冰花在窗上拼出三个字——
“对不起”。
笔画很轻，像是写到一半就断了气。最后一个“对”字，末尾那一捺没写完，断在半空。
她站在窗前，没擦，也没碰。
外面阳光很好，照在冰花上，反着光。可屋里的温度还在降。书架上的纸页微微卷边，是湿气在凝结。
她知道是谁在写。
不是道歉给公司，不是道歉给客户。是道歉给那个坐在轮椅上，说“你瘦了”的人。
她没转身，只是轻声说：“你不需要道歉。”
窗上的冰花颤了一下。
“你改了七版ppt，熬了三个通宵，连药都没吃。”她声音很平，但每个字都像钉子，“你不是没尽力。你是尽力到，再也站不起来了。”
冰花开始蔓延。
“你不是没照顾好工作。”她说，“你是没来得及照顾自己。”
话落，窗上突然多了一笔。
那一捺，补上了。
“对不起”三个字，终于完整。
然后，冰花开始融化。
不是从边缘化开，是从中间裂开。一道细缝，从“对”字中央往下，直劈到“起”字底部，像被什么从里面撑开。融化的水珠顺着玻璃滑下，留下三道痕迹，像泪。
林小满没动。
她看着那三道水痕，慢慢走到柜台前，拿起那五盒药。她没扔，也没收，只是打开其中一盒，倒出一粒，放在陈浩曾站过的位置。
药片很小，白色，边缘有点磨钝了。
她又拿起那条领带，轻轻搭在柜台上，盖住“过劳死”那三个字。
然后她转身，重新拿起引魂笔，最后一次接入记忆流。
她不找工作，不找病痛，不找日历。
她找的是那天晚上，陈浩最后一次关电脑前，有没有说一句话。
画面加载。
他坐在工位上，电脑蓝屏。他盯着屏幕，看了很久。然后他慢慢伸手，按了关机键。
机器断电的瞬间，他低声说：“爸，我尽力了。”
画面消失。
林小满放下笔。
书店温度回升。窗上的冰花只剩残痕，像干涸的河床。药片还在柜台上，领带也没动。
她走到门口，抬头看闭眼符。那张贴在转角的符纸，边缘的黑色褪了一半，像是被什么洗过。
她没换它。
她只是站在那儿，等。
三分钟后，柜台上的领带轻轻动了一下。
不是风，也不是震动。
是有人，轻轻碰了它一下。
然后，那粒药片消失了。
林小满没回头。她只是把引魂笔放回笔筒，说：“你可以走了。”