车轮碾过坑洼，震得副驾上的周予安整个人晃了一下。他没发出声音，只是肩膀处的轮廓又淡了一圈，像被风吹散的雾气，只剩一点影子还贴在座椅上。
林小满一脚刹住，车停在书店后巷。她没熄火，先抬手将鱼玉按在车门框上，指尖一划，血珠滚落，蓝光顺着金属蔓延，在车身外画出一道微弱的光圈。结界成形，她才松手，推门下车。
后座的小女孩蜷在角落，怀里还紧紧抱着那个蛋糕。蜡烛早灭了，糖霜裂了缝，可她没松手。林小满拉开后门，蹲下身，声音压得很低：“你爸爸留了话，我们要一起听。”
孩子眨了眨眼，睫毛抖了抖，终于把脸转向她。
林小满伸手把她抱下来，脚刚落地，就听见周予安的声音从车里传来，轻得像喘气：“铁盒……在钢梁缝里，我碰到了。”
她回头。他抬了抬手，指尖穿过锈铁梁的缝隙，试了两次，才真正抠进一道裂口。指节动了两下，一个巴掌大的铁盒被拽了出来。表面全是锈，边角卷曲，像是被高温烧过又冷却。
林小满接过，手指一扣，卡扣崩开。盒里只有一样东西——一封叠得整整齐齐的信，和一支拇指长的黑色录音笔。
她没急着打开。先看了眼周予安。他靠在座椅上，头歪着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。左肩还有一点实感，其余部分已经透明到能看清背后的车窗。
“撑住。”她说。
他动了动眼皮，没应。
林小满把铁盒夹在臂弯，先将小女孩抱进书店侧门，安置在楼梯下的旧沙发里。她顺手扯下外套盖在孩子身上，又折回来，把录音笔拿在手里翻了翻。
电量指示灯闪了下，红光微弱。3%。
她撕下衣角一块布，裹住录音笔，贴在掌心焐着。体温一点点传过去，几秒后，按键亮了绿光。
按下播放。
“……他们不是要稿子……”男人的声音断断续续，背景有风声，像是藏在某个狭窄空间里录的，“他在用我们的故事……喂养‘它’……那个被封印在星门背后的存在……出版社是祭坛……我们是祭品……别信戴星门的人……他们……都不是活的……”
录音到这里，戛然而止。
林小满盯着录音笔，手指没松。
周予安忽然睁眼，瞳孔泛起一层银光。他整个人猛地一颤，胸口浮现出几道黑纹，像蛛网一样迅速爬开，又在几秒内褪去。
“我看到了……”他声音发抖，“编辑的记忆碎片……在书店二楼……杂物堆后面……有块金属板……刻着符文……和星门频率一样……他在那里藏了东西……”
话没说完，他整个人一歪，肩膀彻底透明，只剩头部轮廓还勉强能辨。
林小满立刻抬手去探他颈侧，没脉搏，也没温度。但她知道他还“在”。
她盯着手里的录音笔，脑子里转得极快。录音里说“别信戴星门的人”，可之前那个抱猫的少女，明明帮过她。她戴着星门标记，却没攻击，反而留下线索。
矛盾。
可周予安看到的记忆，和小女孩刚才那句“爸爸说，二楼有灯一直亮着”对上了。
她猛地想起什么。
书店二楼确实有盏老式壁灯，铁艺外壳，玻璃罩发黄。那灯十几年没通电，线路早就断了。可从三天前开始，它自己亮了，蓝光，一闪一闪，像呼吸。
她一直以为是漏电，或是电路错接。
现在想来，不对劲。
她低头看鱼玉。玉片贴在胸口，一直没反应。可就在她想到二楼的瞬间，玉面突然一烫，银光炸了一下，不是警告，是主动预警——光流指向楼梯口，持续三秒，然后熄灭。
不是威胁，是提示。
林小满站起身，走回沙发边。小女孩已经闭上眼，但手还抓着蛋糕盒子。她轻轻把孩子抱起来，往楼上走。
周予安飘在后面，只剩一层影子，几乎看不见。他努力跟上，每动一下都像在对抗某种无形的阻力。
二楼走廊窄，堆着旧书架和纸箱。空气里有股陈年纸张的味道。林小满没开灯，借着窗外微光往前走。壁灯果然亮着，蓝光一明一暗，像是在回应什么。
她走到灯下，伸手去碰灯罩。
指尖刚触到玻璃，鱼玉突然震动。
她猛地缩手，后退半步。
灯没灭，但光变了。蓝光里掺进一丝银线，像电流穿过水底。紧接着，灯罩内侧浮现出几道细痕——是刻上去的，不是裂纹。那些痕迹连成符号，和录音里提到的“符文”一模一样。
周予安飘到她身边，声音几乎听不见：“那块金属板……不在明处……在夹层里……编辑把它嵌进了墙体……”
林小满没动。她在想另一件事。
父亲藏时间胶囊，选在钢梁缝隙，是因为那里没人会去碰。而编辑藏东西，选在灯后夹层，是因为没人会信一盏坏灯能亮。
都是利用“被忽视的地方”。
她转身走向走廊尽头的杂物堆。纸箱摞得歪斜，最上面放着一本破旧的《写作指南》。她伸手去搬。
周予安突然抬手：“等等。”
他指尖指向书本下方。那里有块金属板边缘露了出来，约手掌大，表面布满刻痕。
林小满蹲下，把书拿开。金属板固定在墙缝里，用螺丝拧着。她摸出随身小刀，拧下一颗螺丝，刚松第二颗，鱼玉猛地一烫。
她低头。
玉面浮出一行字，不是投影，是刻进去的，深得像刀凿：
“你改不了结局。”
和车上那条一模一样。
她没停，继续拧。
螺丝落地，金属板松了。她把它抽出来，背面贴着一张纸条，字迹潦草：
“若你看到此物，说明‘它’已开始苏醒。星门不是通道，是嘴。我们写的每一个字，都在喂它。别让它听见你的声音。”
林小满攥紧金属板，指节发白。
周予安飘在她身后，忽然低声说：“还有东西……没拿出来。”
她回头。
他指着墙缝内部。黑暗里，有个小洞，深不见底。她伸手探进去，指尖碰到一个硬物——是另一支录音笔，更小，表面有防水涂层。
她拿出来，按下播放。
没有声音。
电量耗尽。
她把笔贴在掌心焐了一会儿，再试。
“……小满……”
男人的声音响起，沙哑，疲惫，“如果你听到这个，说明我已经走不了了。我是第三个被困的。编辑不需要我们的稿子，他需要我们的‘执念’。越不甘心，越痛苦，能量越强。他用出版社做容器，把我们的魂困在地下车库，一点点抽走念头……我在最后一天写了遗书，藏在钢梁缝里……但我真正想说的，录在这里……别信任何自称‘引路人’的人……星门背后的东西……已经开始模仿人类的声音……它会装成熟悉的人……叫你的名字……你一回应，它就咬住你……”
录音到这里，又断了。
林小满站在原地，没动。
周予安缓缓飘到她身边，声音轻得像风：“他说……别回应。”
林小满盯着录音笔，忽然问：“你刚才……看到编辑的记忆时，有没有听见什么声音？”
周予安一顿。
他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔又泛起银光：“有……一个声音……在叫我……说‘你也可以留下’……我没答。”
林小满点头。
她把两支录音笔都收进衣兜，转身往楼梯走。
周予安跟在后面，影子几乎贴地。
下到一楼，小女孩还在沙发上睡着。林小满走过去，正要抱她，孩子忽然睁开眼。
“姐姐。”她小声说，“爸爸刚才……在灯里眨了下眼睛。”
林小满脚步一顿。
她回头看向二楼走廊。
壁灯还亮着，蓝光一闪，一闪。
像呼吸。