林小满的手指还贴在鱼玉表面，那道黑线消失得无影无踪，可她掌心的寒意一直没散。她没动，也没抬头，只是把光书合得更紧了些。柜台上，玻璃瓶里的五只纸鹤静静躺着，光点连成一片，像被谁轻轻吹了口气，微微晃动了一下。
同一瞬间，星路尽头轰然裂开。
周予安从光流中跌出，脚踩在一片灰白的地面上。四周没有天，也没有地，只有层层叠叠的书页堆砌成墙，一页页翻动，发出沙沙的声响。他低头看了眼自己的手——指尖泛着微光，斗篷上的十二星座图腾缓缓旋转，猎户座最亮。他还有十分钟。
他刚迈出一步，前方空气扭曲，一个女孩的身影浮现出来，穿着校服，扎着马尾，手里抱着一叠作业本。她转过头，冲他笑：“周予安，你今天怎么又一个人走？”
他脚步顿住。
那不是她。不是真的她。
可心跳还是乱了一拍。他记得这笑容，记得她低头时睫毛投下的影子，记得每次在走廊擦肩而过时，自己偷偷加快的心跳。他张了嘴，差点喊出她的名字。
手腕突然一痛。
他低头，看到自己用猎户座的光芒灼烧了皮肤，星火在魂体上烧出一道焦痕。痛感像针一样扎进意识深处。他闭了闭眼，再睁眼时，声音很轻，却清晰：“我喜欢她。我一直都喜欢她。但我现在有更重要的事要做。”
女孩的身影晃了晃，像被风吹散的纸片，碎成无数字符，飘进墙缝里。
他往前走。
墙壁由手稿拼成，字迹潦草，墨迹未干。他伸手碰了其中一页，指尖刚触到纸面，一段记忆猛地撞进脑海——
1943年，老作家坐在书桌前，笔尖悬在稿纸上方，写不出一个字。窗外炮火轰鸣，他妻子已经走了三天。他想写她走进礼堂的样子，可每写一句，纸上的字就变成“你不配”“你写不出来”“她不会等你”。他撕了一页又一页，最后把笔折断，扔进火炉。
周予安猛地抽手，魂体一阵发虚，透明度加深了一层。他喘了口气，靠在墙上。刚才那段记忆不是幻觉，是真实的执念被扭曲后的残影。
他盯着那页纸，忽然抬手，将手掌重新贴了上去。
斗篷上的双子座亮起，开始吸收那股负面记忆。不是驱散，也不是对抗，而是吞进去，转化成维持魂体的能量。他记得林小满说过，执念本身没有对错，关键是谁在用它。
墙纸开始发烫，字迹扭曲，像被火烤焦的树叶。
他继续往前走，一边走一边哼起一段没人听过的旋律——是他生前写的小说开头，讲一个胆小的男孩偷偷给喜欢的女孩写了三百封信，却一封都没寄出去。声音不大，却带着某种真实的温度。
墙纸裂了。
一道暗门从书页中浮现，门缝里透出微弱的蓝光。
他推门进去。
里面的空间更大，书墙更高，每一页都在低语，像无数人在同时诉说遗憾。他不再回避触碰，反而主动把手按在墙上，让双子座持续吸收那些被污染的记忆。每一次吸收，魂体就更虚一分，但猎户座的光芒却越来越稳。
他快走到尽头了。
前方出现一座石台，上面放着一口棺材，通体漆黑，表面浮着密密麻麻的文字——全是初代引魂人的记忆碎片。棺材中央嵌着一团光，安静悬浮，像一颗跳动的心脏。最后一道“希望之光”。
他走过去，手刚要碰上棺材，整片空间猛地一震。
记忆涌入。
不是幻象，是真实的回溯——他看见自己车祸那天，雨下得很大。他站在路口等红灯，书包里还揣着那封写了三天的情书。绿灯亮起，他往前走。可就在他踏入斑马线的瞬间，信号灯突然闪了一下，变成红灯。一辆货车从侧面冲出来，刹车声划破雨幕。
他倒在地上，听见自己心跳越来越慢。
镜头拉远，雨中站着一个模糊的人影，手指在空中划动，像在修改什么程序。周予安认出来了——是编辑残影。他提前篡改了交通信号，制造了这场“意外”。
原来他从来就没机会。
不是因为胆小，不是因为自卑，而是从一开始，就被抹掉了可能性。
他站在记忆里，看着那个躺在雨中的自己，忽然笑了。
“所以啊……”他低声说，“我不是没勇气表白。我只是……运气太差了。”
他没愤怒，也没哭。只是把手按在棺材上，任那些记忆流过全身。他接受了这个事实——他确实没能说出那句话，但他现在做的事，比那句话更重要。
棺材发出一声轻响。
表面的文字开始剥落，像老墙皮一样簌簌掉落。裂缝从中央蔓延开来，最后一道希望之光缓缓升起，纯净，温暖，带着所有未完成故事中最真实的部分。
周予安抬起手，斗篷上的巨蟹座张开，准备封存。
就在光流即将进入图腾的瞬间，他听见了声音。
不是来自记忆，也不是来自迷宫。
是林小满的声音，从鱼玉的另一端传来，断断续续，像信号不良的广播：“……准备好了……切断连接……最弱的书店……儿童时空……血契启动……”
他动作一滞。
儿童时空？那个笑声最干净的地方？那个孩子抱着童话书说“爸爸写的”时候眼睛发亮的地方？
他低头看自己的手，魂体已经开始透明化，倒计时只剩三分钟。他知道她在做什么——用一个时空的书店作为钥匙，打开通往核心的最终通道。代价是，那个时空的执念将永久断连，再无人能进入。
他没阻止。
他知道她不会听。
他只是把希望之光轻轻推进巨蟹座，封存完毕的瞬间，低声说：“别选那个书店。”
话音落下，斗篷十二星座同时亮起，形成一道短暂的信号回传。
迷宫外，林小满正把手指划过鱼玉，血滴落在玉面，渗入裂纹。光书震了一下，一页翻开，显示出儿童时空的坐标正在被标记为“可切断”。
鱼玉突然震动。
一行字浮现在她眼前，只有五个字，像是从极远的地方传回来的：
别选那个书店。
她手指一顿，血珠停在玉面上，没落下去。光书的页面停在半空，儿童时空的标记闪烁了一下，未确认，也未取消。
她盯着那行字，没动。
柜台上的玻璃瓶里，五只纸鹤突然同时亮了一下，其中一只的光点微微颤抖，像在回应什么。