饼干落在桌上，发出轻微的磕碰声。
周予安低头看着那块完整的饼干，又抬头看林小满。她正慢条斯理地咬着自己手中的那块，没说话，也没催他。阳光从门牌上方移过，照在桌角的陶灯上，灯身蒙着薄灰，没点着。
林小满咽下最后一口，把包装袋揉成一团，扔进抽屉。她重新取出笔记本，翻开最后一页，盯着自己写下的那行字：“执念为声，符纹为谱，心契者，皆可启镜。”
她盯着“心契”两个字，笔尖顿了顿，忽然翻到新一页，写下：“执念强度 x 情感纯度 ＝ 共振阈值”。
周予安飘近了些，光团微微晃动：“这……是什么？”
“解释你为什么能碰镜子。”她说，“你没有徽记，可你那天说‘我喜欢你’的时候，光团震了，镜子也震了。不是巧合。”
周予安没接话，手指无意识地搓了搓，像是在回想那天楼梯拐角的冷风。
林小满合上本子，走到古镜前，解开布囊。镜面裂痕依旧，但昨晨阳光照过徽记后，那道裂纹深处似乎多了一丝不易察觉的稳定蓝光，不再像干涸的河床，倒像埋着一条沉睡的脉络。
“阿绣。”她转头，“你能再靠近一次吗？就站在镜子前。”
阿绣起身，衣袖轻摆，那枚“苏”字徽记在光下泛着暗银。她走到镜前，站定。
“别只是站。”林小满说，“想想你第一次穿上这件嫁衣的时候。”
阿绣微微一怔，眼神忽然变得很远。
“那天……天刚亮。”她声音轻下来，“我坐在铜镜前，手指一直在抖。绣娘说，苏家女儿出嫁，必须亲手绣完最后一针。我绣的是并蒂莲，可最后一针，怎么都对不准。”
林小满看着她：“然后呢？”
“然后我闭上眼，说了一句话。”阿绣顿了顿，“我说：‘若不得相守，宁可魂散不归。’”
话音落，徽记银纹猛地一亮。
不是一闪即逝，而是持续地亮起来，像被什么唤醒。古镜裂纹中的蓝光随之涌动，不再是气泡般的闪烁，而是一道稳定的光流，从底部缓缓向上爬升。
阿琰站在不远处，影子原本淡得几乎看不见，此刻却一点一点凝实，轮廓清晰，连衣角褶皱都浮现出来。他一步步走向阿绣，伸手。
两人的手在空中相触。
没有穿透，没有虚化。指尖相抵，掌心相贴，像活人般真实。
周予安倒抽一口气：“这次……真的碰到了！”
林小满没说话，眼睛死死盯着镜面。蓝光稳定，频率平稳，像是找到了正确的通道。
“不是因为靠近。”她低声说，“是因为她说那句话时，心是空的。”
“什么？”
“她不是在求重逢。”林小满转头看周予安，“她是在许愿时，就已经做好了永不相见的准备。那种执念，纯粹得像刀刃，没有杂质，没有贪恋，只有‘我爱过，我认了’。”
周予安愣住。
“所以镜子响了。”林小满指了指镜中，“它要的不是执念有多强，而是有多真。强但浑浊的执念，只能让它颤一下。真到愿意放手的执念，才能让它真正启动。”
屋里静了几秒。
阿绣和阿琰仍握着手，没动。阿绣眼中有泪，却在笑。阿琰看着她，嘴角微扬，影子不再摇晃，像终于落地的根。
林小满回到桌前，把三组频率摊开：阿绣的“归情”音律纹、商贾家族的“断怨”波浪线、还有周予安那天说出告白时，她记下的光团震颤频率。
她用尺子把三条线的尾端对齐。
三组频率完全不同，节奏各异，情绪走向也截然不同——一个悠长，一个顿挫，一个急促。
但它们的终点，都收束在同一个低频点上。
像三条河，各自奔涌，最后汇入同一片海。
林小满呼吸慢了下来。
她翻出古籍，找到那句“九响归一，镜门自开”。
之前她一直以为“归一”是声音合流，是所有执念共鸣的瞬间。
现在她明白了。
“归一”不是开始，是结束。
是执念走到尽头，终于松手的那一刻，所有频率归于寂静，归于零。
古镜不是为了让人重逢而造的。
它是用来确认——当一个人真正面对执念，说尽想说的话，做完想做的事，最终选择放下时，那股能量会形成独一无二的共振波。
镜子听见了，就会回应。
它不是通道，是验证器。
林小满缓缓合上古籍，抬头看向阿绣和阿琰。
他们仍站在镜前，手牵着手，谁也没动。但气氛变了。不再是“我终于找到你”的激动，而是“我终于可以让你走”的平静。
“你们想好了吗？”她问。
阿绣没回头，轻声说：“我想看他最后一眼。”
阿琰接道：“我想听她说，可以了。”
林小满点头，没再说话。她走到墙边，把窗帘拉严实，屋里暗了一瞬，只有古镜的蓝光静静流淌。
她取出三支旧陶灯，摆在镜前三角。不是点燃，只是摆位。
这是仪式的前奏。
周予安飘到她身边：“你要让他们……走？”
“不是我要他们走。”她说，“是他们自己决定什么时候松手。”
“那……我呢？”周予安低头看着自己的手，光团稳定，不再忽明忽暗，“我也说过了。我喜欢她。我也撞过墙。可我还是在这儿。”
“因为你还没真正放下。”林小满看着他，“你说喜欢她，是为了解开自己的结。可你有没有想过——她知不知道？她会不会也有一句话，没来得及说？”
周予安僵住。
“执念不是单向的。”林小满轻声说，“它需要回应。哪怕只是想象中的回应。你只说了你的，还没听她的。”
周予安张了张嘴，没出声。
林小满拍了拍他肩膀，力道很轻，却让他晃了一下。
她转身走向古镜，手指悬在裂痕上方，没碰。
“阿绣。”她开口，“你准备好了吗？”
阿绣缓缓转过身，脸上泪痕未干，却笑得极温柔。她点头。
阿琰站在她身侧，影子凝实如生前，右手轻轻搭在她肩上。
林小满深吸一口气，将三盏陶灯依次点燃。
火光跳起的瞬间，古镜蓝光骤然增强，裂纹如血管般亮起，整面镜子开始轻微震动。
阿绣闭上眼，嘴唇微动。
林小满听不清她说什么，但看见她的袖口徽记光芒缓缓扩散，像月光洒在水面。
阿琰抬手，轻轻抚过她的发。
两人身影开始变淡，不是突然消失，而是像雾气被阳光蒸发，一点一点融入空气中。
周予安屏住呼吸，光团微微发烫。
就在两人即将完全消散的刹那，阿琰忽然睁眼，看了林小满一眼。
那一眼很静，没有情绪，却像穿透了什么。
然后，他嘴角极轻微地动了一下。
像是说，谢谢。
他们的影子彻底散去。
古镜的蓝光随之减弱，最后缩回裂痕深处，只剩一丝微光，像呼吸般缓缓起伏。
屋里安静得能听见陶灯芯燃烧的噼啪声。
林小满站在原地，没动。右肩那块热感，不知何时消失了。
她低头看自己的手，掌心旧伤还在，但不再隐痛。
周予安飘到镜子前，伸手碰了碰镜面。
这一次，光纹没有闪。
他收回手，低头看着自己的掌心，光团稳定，明亮，像一颗不再摇晃的星。
“原来……”他轻声说，“不是非要她说‘我也喜欢你’才行。”
“是你要先说，然后，允许自己听见‘没关系’。”
他抬起头，看向林小满：“我能不能……再试一次？不是为了留下，是为了说完最后一句。”
林小满看着他，点了点头。
周予安闭上眼，嘴唇微动。
“那天早上，你回头的时候……我不是在躲你。”
“我是……太想看你了。”
话音落，他胸口的光团猛地一震，随即稳定下来，亮度比之前更清澈。
古镜毫无反应。
但他笑了。
林小满也笑了。
她拿起布囊，重新把古镜包好，放回抽屉。转身时，顺手把桌上的饼干拿起来，塞进周予安手里。
这一次，饼干没有穿过。
它稳稳地停在他的掌心。