林小满翻开笔记本，纸页沙沙响。她没看前面写过的字，直接翻到空白页，笔尖压下去，写下“第251章”三个字。墨迹干得快，像那段时间走得也快。她把笔搁在桌角，从抽屉里抽出一张旧纸，铺平，开始画线。
一条横线贯穿纸面，上面标着几个点。“古镜出现”，“徽记激活”，“周予安触碰失效”，“阿绣复述誓言”，“共振归零”。她一个个标上去，手指在纸上移动，像是在数心跳。
周予安站在桌边，光团安静地浮在他胸口。他低头看着那张纸，忽然开口：“你漏了一个。”
林小满抬眼。
“你说‘任务开始’是从发现徽记那天算起，可我觉得，真正开始，是她说‘宁可魂散不归’的时候。”他声音不重，但每个字都落在纸上，“你那时候才真正听懂她在说什么。”
林小满没说话。她想起那天阿绣站在镜前，袖口银纹微闪，眼里没有执求，只有决绝。她当时只当那是执念的顶点，现在才明白，那是放手的起点。
她拿起笔，在“誓言”那一栏旁加了个星号，写下：“执念最纯时，往往是放下之时。”
周予安笑了下：“你以前总想解决问题，像拆炸弹一样，剪红线还是蓝线。可有些执念，不是靠‘处理’就能解的。你得先站进他们的世界里。”
林小满皱眉：“我有共情。”
“有，但你藏得太深。”周予安直视她，“你怕动感情，怕一动就乱判断。可你忘了，鬼来找你，不是要你当裁判，是要你当‘听见的人’。”
屋里安静了一瞬。窗外的阳光照进来，落在纸上的字迹边缘，像给笔画镀了层边。
林小满缓缓点头。她想起自己每次面对执念者，第一反应都是问“你想完成什么”，而不是“你最怕失去什么”。她一直在找出口，却没蹲下来，看看他们为什么不肯走。
她把流程图重新分块，在左侧写下“理性应对”，右侧留空。然后在中间画了一条波浪线，标上“情感介入时机”。
“你说得对。”她声音低了些，“我太依赖模式了。可一旦遇到没遇过的，就卡住。”
“比如我。”周予安靠在桌边，手轻轻碰了下桌面，这次没有穿过去，“你一开始根本不想接我的事，觉得就是少年心事，说出来就好了。可你后来才发现，没那么简单。”
林小满抬眼看他。少年鬼魂站得比以前直，光团稳定，眼神也不再躲闪。他不再是那个跟在她身后、连话都不敢大声说的影子了。
“你变了。”她说。
“你也在变。”他回她，“只是你总觉得自己得稳着，不能晃。可人一稳，就容易错过那些轻轻颤一下的瞬间——比如她眼泪掉下来的那一秒，你要是能伸手，可能就不需要等到最后一刻。”
林小满沉默。她确实没伸手。她只是站在旁边，看着，记着，分析着。她以为那是专业，现在才明白，那叫距离。
她把“情感共鸣”四个字写在流程图最上方，用方框圈起来。然后在下面列了三条：
执念源头的情绪峰值
重逢时刻的身体反应
放下前的沉默时长
“这些，以后要记。”她说。
周予安点点头：“还有，别总想着‘完成任务’。他们不是案子，是人——哪怕已经不是活人了。”
林小满合上笔记本，又打开，翻到另一页。她开始写标题：“执念分类应对模型”。
她先列了几个名字：阿绣，商贾徽记持有者，自己遇到的第一个复仇魂，还有周予安。
“阿绣是‘跨越时空的情感执念’，”她一边写一边说，“商贾那个，是‘未竟之业’，复仇的是‘冤屈未雪’，你是‘未表达的遗憾’。”
“那‘追寻’呢？”周予安问，“比如找一个人，找一件东西，不是为了爱，也不是为了恨，就是……非找到不可。”
林小满停笔。她想起前年有个老妇魂，走了三年找一只瓷碗，最后在废墟里挖出来，碎了。她抱着碎片坐了一夜，第二天自己走进了光里。
“那也算一类。”她写上第五个：“追寻”。
然后她回头看他：“你觉得这些能分难度吗？”
“当然。”周予安坐上桌沿，腿轻轻晃着，“像阿绣那种，情感纯度高，只要点对时机，一下就通。可像复仇的，怨气缠着记忆，得一层层剥。你直接讲道理，他听不进去。”
“所以得分级。”林小满提笔，在左边画出三栏：“初阶：执念单一，情绪稳定；中阶：复合执念，伴有外界干扰；高阶：执念扭曲，自我欺骗。”
她顿了顿，又加了一行：“评估维度：魂体稳定性、持续时间、外界干扰。”
“再加上‘情感纯度’。”周予安补充，“像阿绣，她从来没骗自己，她就是想见他，哪怕魂飞魄散。可有些人嘴上说想见，其实是怕被忘记。那就不一样了。”
林小满点头，在“情感纯度”后打了个勾。
她把整张纸重新整理，画出一个表格，横轴是五类执念，纵轴是三阶难度，中间填上应对策略。
遗憾类初阶：引导表达，提供见证
守护类中阶：还原场景，确认守护已完成
复仇类高阶：拆解记忆，分离情绪与事实
……
写到一半，她停下来：“你觉得，我之前最大的问题是什么？”
周予安没立刻答。他看着她，像是在看一个终于愿意低头检查鞋带的人。
“你太想赢。”他说，“你怕失败，怕接不住，怕他们走不了。可你忘了，引魂人不是裁判，也不是救世主。你只是……陪他们走到最后一段路的人。”
林小满手指顿在纸上。
她想起自己每次送魂入轮回，都像完成一场考试。她盯着结果，盯着光团熄灭的那一刻，仿佛那是她的成绩单。可她从来没想过，也许过程本身，才是意义。
她把“执念应对模型”五个字圈起来，下面写了一行小字：“目标不是完成，是陪伴。”
周予安看着那行字，笑了。不是释然的笑，也不是轻松的笑，是认可的笑。
“你终于懂了。”他说。
林小满没笑。她把纸折好，夹进笔记本里，然后从柜子里拿出一个新的本子。封面是深蓝色，没写字。她翻开第一页，轻轻写下：“执念事务所·方法手册”。
她合上本子，放在桌上，旁边是那支用了三年的笔。
周予安跳下桌子，走到窗边。阳光照在他身上，影子第一次清晰地落在地板上。他低头看了看，伸手在影子边缘划了一下。
“我以前总觉得自己像一阵风，碰不到东西，也被东西穿过。”他回头，“现在不一样了。我知道我在哪儿。”
林小满看着他，忽然说：“你其实不用一直跟着我。”
“我知道。”他点头，“但我还想多待会儿。等你接待下一个，我想看看你用这个新模型，会怎么开始。”
林小满没再说话。她起身走到门边，取下那块“今日接引”的木牌。牌子背面还留着刻刀的痕迹，她用手指摩挲了一下，又挂了回去。
阳光照在“接引”两个字上，笔画清晰。
她走回桌前，打开新本子，翻到第二页。上面空白。
她拿起笔，刚要写，门外传来一声轻响。
不是敲门，是门把手被人从外面轻轻碰了一下。