清晨的风拂过门边那块牌子，金属边缘在初阳下泛出一点微光。林小满站在台阶上，没有回头，只是抬手将“执念事务所·故事永恒”轻轻扶正。她的手指在木框边缘停了一瞬，随即收回，转身走向街口。
一辆公交车缓缓靠站，车门打开时发出沉闷的气响。她迈步上去，刷卡，走到后排靠窗的位置坐下。周予安无声地落在她身旁的空座上，身形淡得几乎融进晨光里。陈默的魂魄紧贴着她的背包，像一片不敢离身的影子。
车子一路向北，穿过几条老街，最终在“市立第三中学”站停下。林小满起身，脚步平稳地下了车。校门两侧的铁栏漆色斑驳，门卫室玻璃后坐着一位中年保安，正低头翻着报纸。
她走上前，从包里取出一张纸页规整的社区服务证明，递了过去。“我是来做青少年心理调研的志愿者，和区教育办报备过。”她的声音不高，也不低，刚好能穿透清晨的安静。
保安抬起眼，接过文件看了两眼，又抬头打量她。“这种事一般都提前预约。”他说着，却没把文件还回来，而是慢悠悠地翻着页角。
林小满不急，只是静静站着。周予安在她身后微微侧身，指尖轻点空气，一丝极淡的阴气顺着门缝渗入校园。保安的手指忽然顿了一下，眼神有些发直，随即低头在登记簿上写了几个字，把证明递还给她。
“进去吧，别乱走。”他说完，重新埋进报纸里。
林小满点头，推门而入。
校园不大，主路两侧是两排老树，枝叶交错，遮住了大半天空。她沿着水泥道往前走，脚步不快，目光却不断扫过四周。几个学生抱着书本匆匆走过，看到她时目光一缩，迅速低头避开。有人小声说了句什么，同伴立刻拉了他一把，两人加快脚步离开。
她没出声，只是把这一幕记在心里。
教学楼在东侧，外墙贴着浅灰瓷砖，走廊尽头挂着一块公告栏。她走近时，发现上面原本张贴通知的位置被一张旧报纸糊住，只留下最下方一行字：“……已结案”。
她掏出随身携带的小本子，翻开一页空白，写下：“信息遮蔽，人为覆盖。”笔尖顿了顿，又补了一句：“反欺凌宣传周？为何遮掩？”
正要合上本子，一阵脚步声从楼梯口传来。
一位戴细框眼镜的女老师抱着作业本走来，衣领扣得严实，眉头微锁。林小满迎上去一步：“老师您好，我想了解一下学校的心理辅导机制，方便请教几个问题吗？”
女人脚步一顿，目光落在她脸上，手指不自觉地收紧，作业本边缘被捏出一道折痕。
“我不记得这个名字。”她说完，转身就走，脚步比来时快了许多。
林小满站在原地，没有追。她看着那背影消失在转角，才低声对身旁的空气说：“陈默，她在怕什么？”
陈默的魂魄缓缓浮现半步，盯着那方向，嘴唇动了动：“张老师……她教过我。有一次我交作业，她看了我一眼，什么都没说，但那天之后，我的作业本再也没被收走过。”
周予安终于开口：“她在回避，不是因为冷漠，是因为知道点什么。”
林小满合上本子，走向教学楼二层。她记得陈默说过，他所在的班级在二楼东侧。走廊尽头，一间教室门牌上写着“高二（4）班”。
她停下脚步。
墙上的班级合影被钉在显眼位置，但中间位置明显少了一张脸——那里只剩下胶带残留的印子，像一块被撕去的皮肤。
她凑近细看，其余学生的表情都很自然，唯独照片边缘两个男生嘴角上扬的角度有些异样，像是在强忍笑意。
“他们记得他。”林小满轻声说，“但他们不让他存在。”
周予安环顾四周：“这里的人不是不知道，是选择不说。”
陈默的魂魄颤抖了一下，声音低得几乎听不见：“那天早上，我坐在最后一排，没人和我说话。课间，我的椅子被人泼了水，我站起来擦，全班都在笑。张老师走进来，看了一眼，说‘注意卫生’。她没看我，也没看是谁做的。”
林小满没有回应，只是从包里取出一支笔，在本子上写下：“集体沉默，非偶然。”
她继续往前走，经过一间贴着“器材室”标识的房间。门紧闭，上面挂着一把新锁，旁边贴着“维修中”的纸条，字迹歪斜，像是临时写就。
她站在门口，没说话。
陈默的魂魄却开始剧烈波动，整个人像是被无形的力量拉扯，贴着门板缓缓滑下，双膝跪地。
“别……别进去……”他喃喃道。
林小满回头看了周予安一眼。周予安点头，抬手将一缕残魂之力缓缓注入门缝。
刹那间，门内光影扭曲。
一道模糊的影像浮现——三个人影围住一个瘦弱的身影，扫帚柄砸在地面发出闷响，夹杂着断续的笑声：“贫民窟的虫也配来上学？”“哭啊，拍下来发群里！”“你爸扫大街的，你也该扫厕所！”
画面只有短短几秒，随即崩散。
林小满站在原地，呼吸未乱，眼神却沉了下来。
“这不是一次性的暴力。”她说，“是长期的、被默许的折磨。”
周予安收回手，指尖微微发暗：“这地方的怨气没散，说明不止他一个人受过罪。”
陈默抬起头，眼眶空洞：“他们……把我当成笑话。可我不是……我不是自己跳下去的。”
林小满蹲下身，与他平视：“我知道。但现在的问题是，为什么没人愿意承认你存在过？”
陈默没回答。
远处传来上课铃声，走廊瞬间安静下来，仿佛刚才的一切从未发生。
林小满站起身，从包里取出一张符纸，轻轻贴在器材室门上。符纸无声燃烧，化作一缕青烟钻入门缝。她低声念了几句，随后将手按在门板上。
一丝微弱的震动顺着掌心传来。
“门没锁死。”她说，“有人经常进出。”
周予安皱眉：“维修？还是掩盖？”
林小满没答，只是在本子上写下新的内容：“器材室为暴力发生地，怨气残留，门锁人为更换，近期频繁开启。推测：有人在清理痕迹，或继续使用。”
她合上本子，抬头看向楼梯尽头。
那里有一扇铁门，门上挂着“天台禁止入内”的牌子，锁链却松垮地垂在一旁，像是被人动过。
她一步步走过去，推开铁门。
风立刻灌了进来。
天台空旷，地面水泥开裂，边缘护栏低矮。她走到陈默坠落的位置，蹲下身，手指抚过地面。那里有一道极细的划痕，像是鞋底打滑留下的。
“他不是跳的。”她低声说，“他是被推的。”
周予安站在她身后，望着楼下操场：“可监控只拍到他站在边上。”
“那就说明，监控被剪了。”林小满站起身，环视四周，“或者，拍到了，但没人放出来。”
她走回器材室门口，再次停下。
陈默的魂魄仍跪在原地，身体微微发颤。她蹲下来，轻声说：“你不用一直守在这里。我可以带你走。”
陈默摇头：“我怕……我一走，这里就什么都没了。”
“不会。”她说，“我已经看到了。”
她翻开本子，在最后一页写下一行字：“不是一个人的问题，是一套沉默的规则。”
笔尖停住。
她抬头望向教学楼顶层，风穿过空荡的走廊，吹动她的衣角，却带不走这片校园深处的死寂。
她的手指缓缓收紧，笔尖在纸上压出一个深点。
就在这时，器材室的门缝里，缓缓渗出一缕灰雾，贴着地面蔓延而出，在阳光下竟未消散，反而凝成一道细线，朝着天台方向延伸。