油灯的火苗轻轻晃了一下，纸页上的银纹仿佛也跟着颤动。林小满的手指还按在古籍翻开的那一页，指尖微微发紧。刚才那一瞬，文字像是活了过来，在泛黄的纸面上缓缓游移，拼出几个模糊的字——“溯光”。
她没动，呼吸压得很低。
这书不对劲。不是普通的旧书，也不是单纯的法器，它像有记忆，只对特定的时机和动作做出回应。昨夜母亲魂魄消散前留下的画面还在她脑子里转：老街口、湿漉漉的石板、穿蓝布衫的小男孩回头一笑。那个护身符背面的符号，和眼下这本书角落里画着的一模一样。
她抬起手，从袖中取出一支细笔，笔尖沾了点朱砂水，在旁边白纸上临摹那道符痕。线条刚落成，纸面竟微微发热。她皱了皱眉，又取来一小碟暗红色的墨，那是引魂人用特殊药材熬制的定灵墨。蘸了些许，沿着书页边缘细细涂了一圈。
纸面安静了下来。
再翻一页，原本空白的地方浮现出几行小字：“溯光之仪，需心镜为引，旧物为锚，血契为启。”
林小满盯着这几句，看了一遍又一遍。
时光回溯……真的可行？
她从未试过，也没见谁真正施展过。这类术法只在残卷里提过名字，说是逆天而行，代价未知。可现在，线索全指向这条路——被抹去痕迹的人，找不到记录的失踪案，一个母亲二十年不肯闭眼的执念。常规手段已经走不通了。
头顶横梁上传来轻微的响动。
周予安不知什么时候飘到了桌边，低头看着摊开的书页，眉头微蹙。“你在找回到过去的方法？”
林小满没抬头，“我在确认有没有这个可能。”
“如果能回去……”他顿了顿，声音轻了些，“是不是就能看见那天发生了什么？那个孩子，到底去了哪儿。”
“理论上是。”她合上书，指尖敲了敲封面，“但‘理论’和‘能做到’是两回事。我不知道需要什么，也不知道会不会出事。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“可你已经在做了，不是吗？涂墨、记符、翻书……你从没打算停。”
林小满抬眼看他。
少年鬼魂盘腿坐在横梁上，双手搭在膝盖，神情不像从前那样怯生生的，倒像是认真在想事情。他不再只是跟在她身后问东问西的那个执念未消的亡魂了。
“我只是不想再等下一个二十年。”她说。
“那我就帮你想办法。”周予安直起身子，“既然叫‘溯光’，总得有个开始的地方。你说‘心镜为引’，那什么才算心镜？”
林小满起身走向柜台后的档案柜。拉开最下层的抽屉，里面整齐码着几十个编号的木盒。她找到标着“忆录卷轴”的那个，取出淡黄色的布帛，轻轻铺在桌上。
“执念越深，记忆越清晰。这卷轴能存魂识片段，阿阮把自己的回忆放了进去。它映照的是她最后的愿望——找到儿子。这应该就是‘心镜’。”
周予安凑近看了看，“那‘旧物为锚’呢？得是跟那个孩子有关的东西吧？”
“嗯。”她点头，“最好是贴身之物，带着气息和时间烙印。”
话音刚落，她忽然想起什么，转身又回到书架深处。手指在一排铁盒间滑过，最终停在一个锈迹斑斑的盒子上，标签写着“t-1987”。打开后，里面静静躺着一枚铜牌，只有指甲盖大小，正面刻着复杂的纹路，背面是个小小的“安”字。
她的心跳快了一拍。
这就是了。三年前处理的那个亡魂，笔记本里夹着这张铜牌，说是留给亲人的信物。当时她以为只是普通遗物，随手归档。现在看来，它和小男孩护身符上的符号如出一辙，连刻痕的走向都一致。
“找到了。”她把铜牌放在书页中央，正好压住那句咒文。
几乎在同一瞬间，纸面泛起一层极淡的光晕，像是水波荡开一圈涟漪。持续了三息，随即消失。
林小满屏住呼吸。
有效。
这不是错觉，也不是巧合。书在回应，仪式路径确实存在。
“你刚才念了什么？”周予安问。
“我没念。”她摇头，“我只是把东西放上去，它自己有了反应。”
“所以只要集齐三样东西，就能启动？”
“还不知道。”她将铜牌收进随身布袋，重新翻开古籍，“现在只知道方向没错。但‘血契为启’是什么意思？要谁的血？签什么契？这些都没写。”
周予安盯着书页看了会儿，忽然说：“会不会……是愿意承担后果的人？”
林小满看向他。
“你是引魂人，你要替别人查真相，走这么危险的路。书要的不是随便一滴血，是要一个‘愿意为此付出代价’的人。”他语气平静，却说得极认真，“就像阿阮，她找了二十年，哪怕魂体快散了也不走。这种执念，才能推开一道门。”
林小满没说话。
她知道他说得对。这类仪式不会轻易开启，必须有人真心愿入局，明知风险仍往前走。
她低头看着自己的手。掌心有一道旧伤疤，是早年执行任务时留下的。那时她以为只要完成流程就行，后来才明白，有些执念，光靠规则解决不了。
“我得列个清单。”她拿过日志本，翻到新一页，开始写：
溯光之仪准备项：
心镜——忆录卷轴（已备）
旧物为锚——铜质护身符（已得）
血契为启——未知（待解）
辅助材料——符纸、燃香、静场器具（库存可调）
写完，她停下笔，盯着“血契”两个字。
到底要怎么做？
正想着，油灯忽然闪了一下。
不是风，灯罩是密封的。可火光确实在那一瞬变蓝了半秒，随即恢复。
林小满猛地抬头，目光扫向书页。
刚才那行咒文的位置，原本模糊的几个字变得清晰了些：“以愿立誓，以血润纹，三息不退，方可启程。”
她心头一震。
这不是一次性的仪式，而是一次考验。你得划破手指，把血滴在符文上，然后站着不动，撑过三息。如果中途退缩，或者心有动摇，仪式就会中断。
她缓缓伸手，摸向腰间的匕首。
“你要现在试？”周予安察觉到她的动作。
“不。”她收回手，“还没准备好。万一失败，可能会惊动不该醒的东西。”
她合上古籍，用细绳捆好，放回高处的暗格。又把忆录卷轴和铜牌锁进柜子，钥匙贴身收好。
“等明天。”她说，“我得先查清楚这铜牌的来历，还有那个编号t-1987的案子到底是谁经手的。说不定能找到更多线索。”
周予安没再说什么，默默飘回横梁，坐回阴影里。但他没有像以前那样发呆或打盹，而是闭着眼，似乎在整理思绪。
林小满吹熄油灯，只留下一盏小夜灯照亮柜台。她坐在桌前，没走，也没休息。手里拿着笔，在纸上反复画那个护身符的符号，一笔一划，试图找出规律。
窗外街道早已安静。
书店里只剩下纸张翻动的轻响，和偶尔炭笔划过纸面的声音。
她知道这事不能急。一旦开始，就没有回头路。但她也知道，如果不做，那个女人的灵魂会永远卡在老街口，一遍遍重复那场失去。
不知过了多久，她忽然停下笔。
在草稿纸的角落，她无意识地写下一行小字：
“若我回去了，能不能顺便……看看我自己七岁那年？”
她盯着这句话，看了很久。
然后轻轻划掉了。
这时候，不该想自己的事。
她重新把注意力拉回来，打开另一个笔记本，翻到早期案件记录页。手指顺着一行行字往下找，终于在一页边缘看到一行备注：
“t-1987案关联线索：城南旧市集失物登记簿，现存于图书馆特藏室，暂未数字化。”
她记下地点，合上本子。
抬头时，看见周予安正望着她。
“你觉得我能成功吗？”她问。
“你能。”他说，“因为你从来不会放过任何一个该被看见的真相。”
林小满笑了笑，没接话。
她站起身，走到书桌旁，把今日写下的清单压在镇纸下。古籍静静躺在一边，封面上的银纹在昏光中若隐若现。
她伸手摸了摸书脊，低声说：
“那就等我准备好。”