星藻壁灯的暖光刚漫过主街的悬浮步道，林悦就跟着阿雅站在了“星语演播厅”的门口。不同于住处的温馨，演播厅的外墙是半透明的星晶材质，里面流动着细碎的蓝光，像是把一片星空嵌在了建筑里。阿雅攥着林悦的手，指尖还带着点紧张的凉意，脚步却轻快得很：“林悦姐姐，咱们的演播室在三楼，机器人早就把设备调试好了，连你要的地球故事资料，都存在星讯盘的备份里啦！”
两人走进电梯，金属门缓缓合上时，阿雅忽然想起什么，原本雀跃的语气轻了些，她低头抠了抠袖口的星纹刺绣，声音软下来：“姐姐，有件事我一直没跟你说——咱们星球没有像地球那样的太阳，也没有会变圆变缺的月亮，从有历史记载开始，天空就只有漆黑的宇宙和人造的光。”她抬眼看了看林悦，眼底藏着一丝不易察觉的落寞，“时间久了，好多人都会觉得心里空落落的，医生说这是‘抑郁症’，就算用星愈光仪调理，也只能缓解一阵子。”
林悦停下整理裙摆的手，心里忽然一沉。她之前只觉得这颗星球的人造光很美——星藻壁灯的柔和、星穹灯的璀璨、星尘灯的温暖，却从没多想，这些光背后藏着的，是对“真实”的渴望。电梯门“叮”地一声打开，阿雅拉着她走进走廊，走廊两侧的屏幕上正循环播放着往期节目，画面里的机器人主持人用平稳的语调念着地球童话，弹幕里满是“好想去地球”“要是有真月亮就好了”的留言。
“你看，”阿雅指着屏幕上的弹幕，语气里带着点无奈，“长老让工匠做了星穹灯模仿星空，做了会变色的‘月灯’模仿月亮圆缺，可大家还是说，少了点‘活气’。就像资料里写的‘阳光明媚’，我们知道是温暖的光，却没见过阳光落在树叶上的光斑；知道‘月照西楼’是美的，却没试过月光洒在身上的感觉。”她忽然停下脚步，眼睛亮了亮，又补充道，“不过大家都特别喜欢地球的艺术！有人用星粉混合颜料，画地球的向日葵和樱花；有人用能量弦做乐器，弹地球的《月光曲》和《茉莉花》；连说话都会特意学地球诗词里的调子——要是谁能模仿地球人的书法，在星球上都能被当成‘大人物’呢！”
林悦跟着阿雅走进演播室时，心跳忽然快了几分。演播室比她想象中更宽敞，正中央是铺着淡紫色软垫的主持椅，椅子前方是一块半弧形的星晶控制台，上面整齐排列着银色的按钮；而最引人注目的，是主持椅后方那块占据了整面墙的“星幕屏”——这块屏幕能模拟出任何场景，此刻正显示着一片漆黑的宇宙，细碎的人造星光在上面缓缓流动。
“这就是背景大银幕啦！”阿雅跑到控制台前，手指在屏幕上轻轻一点，星幕屏瞬间切换成了星藻森林的画面，连空气中都仿佛飘来了星果的清香，“你想展示什么场景，只要跟它说，它就能立刻模拟出来，特别方便！”她转头看向林悦，又递过来一枚小巧的耳麦，“机器人说，你的声音不用特意调整，地球人的语调自带一种温柔的感觉，大家肯定喜欢！”
林悦接过耳麦，戴在耳朵上试了试音质，耳边传来工作人员清晰的提示声：“林悦老师，距离节目开始还有五分钟，观众预约数已经超过十五万了。”她深吸一口气，走到主持椅上坐下，指尖轻轻拂过星晶控制台的冰凉表面，忽然想起阿雅说的“对真实的渴望”——或许，她不用刻意讲复杂的故事，只要把地球最普通的日常，讲给他们听就好。
“三、二、一，节目开始！”
随着工作人员的提示，星幕屏缓缓暗了下来，接着，一片淡蓝色的光晕扩散开来，光晕中央浮现出“星语·地球时光”的节目名称。林悦调整了一下坐姿，对着话筒露出一个温和的笑容：“各位星语台的朋友，大家好，我是林悦，来自地球。今天我不想先讲童话，想跟大家聊点不一样的——咱们先一起看看，地球的清晨是什么样子的。”
她说完，对着星幕屏轻声指令：“麻烦展示地球的日出场景，带点树林和草地的。”话音刚落，星幕屏瞬间亮了起来——画面里，天边先是泛起一层淡淡的橘色，接着，一轮红日缓缓从地平线上升起，金色的阳光穿过树林的缝隙，在草地上洒下斑驳的光斑；微风拂过，树叶沙沙作响，草地上的露珠反射着阳光，像撒了一地的碎钻。
演播室里瞬间安静下来，连工作人员都停下了手里的动作，盯着星幕屏出神。林悦的声音透过话筒，温柔地漫过每个角落：“这就是地球的日出，我们叫它‘阳光明媚’。每天早上，阳光会透过窗户照进房间，把被子晒得暖暖的，凑近闻，还能闻到阳光的味道——不是星愈光仪的灼热，是那种裹着青草香的、软软的暖。”
她顿了顿，手指在控制台轻轻一点，星幕屏上的场景切换成了夜晚的庭院：一轮圆月挂在深蓝色的天空，月光洒在白色的西楼上，楼前的桂花树下，有人正坐着摇扇，花瓣落在石桌上，沾着淡淡的月光。“这是地球的夜晚，就是资料里写的‘月照西楼’。月亮会跟着时间变样子，有时候像圆圆的玉盘，有时候像弯弯的小船。夏天的晚上，大家会坐在院子里，一边看月亮，一边听老人讲嫦娥奔月的故事，风里会带着花香，特别舒服。”
星幕屏的画面还在缓缓流动，林悦的声音也跟着变得柔软：“我知道，大家用星穹灯模拟星空，用月灯模仿月亮，这些光都很美。但我想，大家向往的或许不只是光，是光里藏着的‘生活’——是阳光晒过的被子，是月光下的闲聊，是春天樱花开时的花瓣雨，是秋天枫叶落在地上的沙沙声。这些都是地球最普通的日常，却也是我们最珍惜的东西。”
她忽然想起阿雅说的“喜欢地球艺术”，便对着话筒继续说：“今天我还想教大家一句地球的诗词，叫‘但愿人长久，千里共婵娟’。‘婵娟’指的就是月亮，这句话的意思是，不管相隔多远，只要我们能看到同一轮月亮，就像彼此在身边一样。现在，咱们虽然没有真的月亮，但或许我们可以看着头顶的星穹灯，把心里的牵挂，寄给每一束为了温暖而亮起的光。”
话音刚落，控制台旁的互动屏瞬间被弹幕淹没——“原来阳光是有味道的！我也好想闻闻！”“月照西楼的画面，比我想象中还美！”“林悦姐姐，下次能教我们画向日葵吗？我想画一束有阳光的！”“‘但愿人长久’这句话真好，我想把它写给远方的朋友！”阿雅跑到林悦身边，激动得声音都在发抖：“姐姐！观众预约数已经破四十万了！好多人都在问下期什么时候播！”
林悦看着互动屏上滚动的留言，心里满是暖意。她刚要开口，准备跟大家聊聊地球的春天，演播室的星晶外墙忽然暗了下来——不是正常的光线调节，是那种被什么巨大的东西彻底挡住的、沉甸甸的漆黑。
阿雅脸上的笑容瞬间僵住，她伸手去按控制台的应急灯按钮，却发现所有按钮都失去了反应，屏幕上的弹幕也突然消失，只剩下一片刺眼的雪花白。窗外传来一阵细微的嗡鸣，那声音越来越响，像无数只虫子在耳边飞，震得人耳膜发疼。林悦猛地站起身，快步走到窗边，伸手推开半开的星晶窗——
原本缀满人造星光的天空，此刻被一片巨大的阴影彻底覆盖。那阴影是由无数艘银色的战舰组成的，每一艘战舰都有演播厅那么大，舰身反射着冰冷的金属光泽，排列成整齐的阵列，像一片遮天蔽日的乌云，正缓缓压向这颗星球。最前面的那艘战舰舰首，赫然印着一个熟悉的纹路——那是之前被汽化的探测器上的标志！
是敌人的舰队！
林悦的心脏骤然缩紧，血液仿佛瞬间凝固。她看着那些战舰缓缓逼近，舰身上的探照灯突然亮起，冰冷的白光扫过地面，把演播厅的外墙照得惨白。耳边传来工作人员的惊呼，阿雅紧紧抓住林悦的胳膊，声音里带着哭腔：“姐姐……那是什么？是之前的敌人吗？我们的防护罩呢？”
林悦说不出话来，只是死死盯着天空。那些战舰越来越近，嗡鸣声已经盖过了一切声音，连脚下的地面都开始微微震动。星幕屏上还停留在地球的月夜画面，画面里的月亮温柔明亮，可现实的天空，却被冰冷的战舰彻底吞噬。
她忽然想起润强早上出门时说的“会好好研究新武器”，想起都鲁说的“敌人几年内不会来”，想起庆功宴上长老温和的笑容——所有的安稳和期待，在这一刻被轰然打碎。
天空彻底暗了下来，只有战舰的探照灯在来回扫射，留下一片又一片冰冷的光斑。林悦紧紧抱着发抖的阿雅，看着那片遮天蔽日的阴影，心里只有一个念头：这场危机，比他们所有人想象的，都来得更早、更猛烈。而这颗渴望温暖的星球，还有他们刚刚开始的新生活，正站在风暴的边缘。