星衍是被窗外传来的碰杯声惊醒的。
宿醉带来的头痛一阵一阵袭来，他撑着沉重的眼皮坐起身，包厢里的水晶吊灯还亮着柔和的暖光，桌上的酒瓶倒了大半，残留的星果酒液在杯底凝成细小的光斑。他下意识环顾四周，艾拉、莉娜和米娅的身影早已不见，只有杜当独自坐在对面的沙发上，手里端着半杯琥珀色的酒，指尖有一下没一下地摩挲着杯壁。
“你醒了？”杜当抬眼看来，嘴角挂着惯常的谄媚笑容，“好家伙，你这一觉睡了好几个小时，太阳都快落山了。”
星衍揉了揉发胀的太阳穴，脑子里一片混沌，刚才的画面零碎地闪过——艾拉的软语、莉娜的奉承、一杯接一杯递过来的星果酒……他猛地坐直身体，脸颊泛起一丝不自然的红晕，语气带着几分慌乱：“哦，我……我没做什么过分的事……吧？”
“哈哈哈，星先生想什么呢。”杜当放下酒杯，爽朗地笑了起来，“即使她们想，也不敢呀。苏小姐的脾气和手段，她们可承担不起，刚才就是陪着你喝喝酒、聊聊天，见你睡得沉，就先离开了。”
这话像一颗定心丸，星衍悬着的心稍稍放下，可下一秒，他猛地拍了下自己的额头——苏晓冉让带的零食！他居然完全忘了这事！
“坏了！”星衍腾地站起身，抓起外套就要往外跑，“我得赶紧去买吃的，晓冉还等着呢！”
“哎，星先生别急。”杜当快步上前拦住他，手里拎着一个鼓鼓囊囊的纸袋递过来，“这是我给嫂子准备的礼物，你看看合不合心意。”
星衍低头一看，纸袋里塞满了东西——两盒包装精致的海盐杏仁糖，正是苏晓冉念叨的那款；还有一大块黑森林蛋糕，上面的奶油还冒着淡淡的凉气；除此之外，还有几包噬星族少见的地球风味饼干和巧克力。
“这……”星衍有些意外。
杜当挠了挠头，脸上露出几分窘迫的笑：“我囊中羞涩，也买不起什么贵重东西，这些都是会馆附近甜品铺能买到的最好的了，嘿嘿，希望嫂子别嫌弃。”
星衍心里一暖，抬手拍了拍他的肩膀：“够意思！懂事儿！等我回去跟启舷说，让他给你个好去处，总比在这儿当侍应生强。”
“那我先谢谢星先生了！”杜当眼睛一亮，连忙道谢。
星衍没再多说，拎起纸袋就往楼下跑。刚到大厅，就被喧闹的人声裹住——不知何时，会馆里的客人多了一倍，桌椅几乎坐满，空气中混杂着酒香、笑声和食物的香气。舞台上，艾拉、莉娜和米娅正站在聚光灯下唱歌，旋律轻快悠扬，看到星衍跑出来，三人默契地朝着他的方向挥了挥手，歌声里还掺了几分俏皮的笑意。
星衍脸颊一热，尴尬地朝着台上点了点头，头也不回地挤出了人群，像逃难似的冲出了星夜会馆。
门外的晚风带着模拟舱特有的清新气息，吹得他清醒了几分。他赶紧掏出通讯器，熟练地拨通了苏晓冉的号码，语气带着几分讨好的笑意：“晓冉，我……我刚才走饿了，就找了家饭店吃了点东西，顺便喝了点酒，结果不小心睡着了，嘿嘿。”
他顿了顿，赶紧补充：“你要的零食我都买好了，满满一大袋，保证是你爱吃的那种，我现在马上回去给你送过去。”他自然不敢提三个美女的事，杜当也没敢提。
通讯器那头传来玻璃器皿碰撞的清脆声响，苏晓冉的声音带着几分忙碌的沙哑：“哦，不用急，我还在跟妉兰学配药呢，忙着呢。”她轻笑了一声，“你先自己回去吧，要是没玩够，多逛一会儿也行，我得晚点才能回去。”
听到这话，星衍心里那点愧疚感彻底烟消云散，连忙应道：“好嘞，那你忙完了告诉我，我给你热着吃的哈哈哈。”
挂了通讯，星衍拎着零食袋，慢悠悠地朝着海边的别墅走去，那是启舷特意安排给他们临时住的别墅。模拟舱的黄昏很美，夕阳把青石板路染成暖金色，蔷薇花的香气在晚风里弥漫，远处还能听到海浪拍打礁石的模拟声响，他晃了晃脑袋，把宿醉的不适感抛开，只觉得一身轻松。
与此同时，作战指挥室的空气像淬了冰，星图投影的冷光惨白地铺在地面，映得启舷的影子又细又长，带着说不出的沉郁。他攥着通讯器的手始终没有松开，手指死死抵着屏幕，哪怕冰冷的金属硌得指节发痛，哪怕掌心的汗渍浸透了边框，也不愿挪开分毫。屏幕早已暗下去，可那些画面却像生了根，死死扎在他的脑海里，每一个细节都清晰得可怕——贺凛低头时落在妉兰发顶的目光，安泽指尖划过她手臂的弧度，莫克凑近时她衣衫微乱的模样，还有那些交织的吻、依偎的姿态，一幕幕，都像烧红的烙铁，反复烫灼着他的神经。
胸口的闷痛不是隐隐作痛，是实打实的窒息感，像有一只无形的手攥住了他的心脏，越收越紧，让他连呼吸都带着铁锈般的腥甜。他猛地站起身，黑色军装的衣摆扫过控制台，带起一阵微弱的气流，却吹不散周身萦绕的低气压。军靴踩在金属地板上，发出沉闷的声响，一声、两声，在肃穆的指挥室里格外突兀，却没人抬头——贺凛正对着虚拟光屏标注舰队埋伏坐标，手指翻飞间全是信任与托付；安泽低头核对作战参数，眉头微蹙，是他熟悉的严谨模样；周拓在一旁调试能源补给线路图，嘴角还带着几分对胜利的笃定。
这些人，是他征战近万年的兄弟。陨石带战役里，贺凛为了掩护他，硬生生扛下三发能量炮，浑身是血却笑着说“统帅没事就好”；安泽刚入伍时还是个毛头小子，是他一手提拔，教他战术、带他冲锋，如今已是能独当一面的参谋；周拓更是舰队的“能源心脏”，多少次生死关头，都是他顶着压力抢修核心能源，让舰队死里逃生。他曾以为，他们的情谊是刻在骨血里的，是能抵御星际所有风浪的壁垒。可现在，那些画面在他脑海里翻滚，昔日的信任瞬间崩塌，只剩下刺骨的膈应与背叛感——他们，竟然和他放在心尖上的人，做了那样不堪的事。
启舷没有说话，只是垂着眼，长长的睫毛掩去眼底翻涌的惊涛骇浪，只留下紧绷的下颌线，泄露着他极致的隐忍。他怕自己再待一秒，就会失控地砸碎面前的一切，怕那些压抑的怒火与痛苦，会在众人面前倾泻而出，让他狼狈不堪。他需要逃离，需要一个地方，暂时躲开这些让他窒息的人和事。
脚步沉重地朝着门口走去，每一步都像踩在碎玻璃上，疼得钻心。走廊里的灯光柔和，却暖不透他冰封的心，反而让那些画面愈发清晰。他下意识地拐了个弯，朝着药剂实验室的方向走去，脚步缓慢而迟疑，像是被某种无形的力量牵引着，既想靠近，又怕面对。
实验室的门虚掩着，里面透出暖黄的光，混着淡淡的星能药剂清香，那是妉兰身上特有的味道，曾经让他觉得安心，此刻却像一把钝刀，反复切割着他的神经。启舷停在门外，指尖悬在门板上，却迟迟没有推开的勇气。他透过门缝望去，妉兰正站在操作台后，一身素白的实验服衬得她身形清瘦，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，指尖捏着试管轻轻摇晃，淡银色的药剂在管壁上划出细腻的弧线，动作熟练而专注。
苏晓冉站在一旁，手里拿着记录板，时不时蹙眉追问几句，妉兰便会耐心地停下动作，侧过头讲解，嘴角还会勾起一抹浅浅的笑意，梨涡在脸颊上若隐若现。就是这个笑容，曾经在无数个深夜里，驱散了他征战归来的疲惫；就是这双手，曾经为他调制过救命的星能药剂；就是这个人，他等了几百年，念了几百年，哪怕知道她有过过往，也愿意倾尽所有去守护，甚至规划过无数次，等打败掠夺者，回了地球，就卸下统帅的重担，陪她去看遍宇宙里的星辰大海。
可那些画面却突然闯进来，与眼前的景象重叠——她依偎在贺凛怀里，仰头吻他的模样；她靠在安泽肩头，指尖划过他手臂的温柔；她被莫克困在实验台边，衣衫凌乱、脸颊泛红的姿态。每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天，每一个细节都像针一样，扎进他的心脏，让他几乎要喘不过气。
她怎么能这样？怎么会这样？一边接受着他的珍视与等待，一边和他最信任的兄弟暗通款曲，甚至还与莫克那个害死无数族人的恶魔有牵连。那些温柔、那些专注、那些偶尔流露的脆弱，难道全都是装出来的吗？她心里到底藏着多少秘密，私下里做了多少放纵的事？与她此时温婉清秀的脸形成巨大的反差。
启舷僵在原地，像一尊被冻住的雕像，目光死死黏在妉兰的身影上，眼底翻涌着无人察觉的怒火与心碎。实验室里的暖光映在他脸上，却驱不散他眼底的阴翳，那份近乎偏执的占有欲，此刻被赤裸裸的背叛反差感撕扯得支离破碎。他想冲进去，想一把抓住她的手腕，质问她为什么要这样放荡，质问她那些过往的情谊到底算什么。可话到嘴边，却被一股巨大的无力感堵住——他怕，怕看到她坦然承认的模样，怕听到那些让他彻底崩溃的答案，更怕自己多年的执念，终究只是一场可笑的独角戏。
走廊尽头传来脚步声，启舷猛地回过神，迅速收回目光，转身朝着电梯口走去。他的步伐依旧保持着统帅的沉稳，可只有他自己知道，每一步都带着难以言说的沉重，仿佛脚下拴着千斤锁链，每挪动一寸，都要耗尽全身的力气。路过的士兵向他敬礼，他只是微微颔首，目光空洞，连回应都带着敷衍，周身的低气压让士兵们不敢多言，只能默默退到一旁。
“统帅。”一名随从快步追上来，恭敬地颔首，声音里带着小心翼翼的关切，“您要离开指挥区吗？”
启舷的声音低沉得像蒙着一层霜，听不出太多情绪，却带着不容置疑的疏离：“给我调一辆飞车。”
“是。”随从应声，立刻拿出通讯器准备安排，随即补充道，“您去哪里？属下立刻安排沿途戒备，通知当地安保部门配合，确保您的安全。”
启舷抬手揉了揉发胀的眉心，眼底闪过一丝难以掩饰的疲惫，还有一丝不愿与人言说的狼狈。他不需要戒备，不需要陪伴，此刻他只想一个人待着，只想逃离这一切。“不用。”他顿了顿，声音放轻了些许，却依旧冷得像冰，“我就是去地球区散散心，不用惊动任何人，也不用安排随从，我自己去。”
随从虽有疑虑，却不敢违抗他的命令，只能恭敬应答：“是，属下这就为您调车，随时等候您的指令。”
电梯门缓缓合上，镜面映出启舷紧绷的下颌线和眼底深藏的痛楚。电梯下行的失重感传来，像他此刻的心情，悬浮着，找不到落点。他靠在冰冷的电梯壁上，闭上眼，试图让自己平静下来，可那些画面却像潮水般再次涌来，一次次冲刷着他的理智，让他几乎要失控。
飞车驶出舰队停泊区，朝着地球模拟舱的方向飞去。舱外是深邃的太空，点点星光遥远而冰冷，像一双双嘲讽的眼睛，死死盯着他这个被背叛的蠢货。启舷靠在座椅上，目光空洞地望着窗外，脑子里不受控制地回放着过往的片段——他想起第一次见到妉兰时，她在实验室里专注的模样，让他那颗常年被战火包裹的心，第一次有了悸动；想起陨石带战役后，他重伤昏迷，妉兰守在病床前三天三夜，眼里的担忧不是假的；想起贺凛曾拍着胸脯对他说“统帅放心，我会用生命守护舰队，守护您在乎的一切”；想起安泽熬夜制定作战方案，只为让他少操一点心……
这些曾经让他倍感温暖的记忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他心上。原来所有的忠诚与深情，都是伪装；原来他身边的人，都在背着他上演着一出出不堪的戏码。他像个傻子一样，被蒙在鼓里，还傻傻地规划着未来，傻傻地付出着信任与真心。
飞车稳稳降落在地球区的极地景观带，引擎声熄灭的瞬间，刺骨的寒风便顺着车窗缝隙钻了进来，带着冰碴子的凉意，让他混沌的头脑瞬间清醒了几分。启舷推开车门，深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪里，雪没过大半靴筒，发出“咯吱”的声响，在寂静的雪地里格外清晰，像是在为他的狼狈伴奏。
他抬头望去，天地间一片苍茫的白，没有星图，没有军务，没有那些让他心烦意乱的人和事，只有呼啸的寒风和无边无际的空旷。这种极致的空旷，让他心里的痛苦愈发清晰，也让他生出一个念头——他要用极致的劳作，驱散心里的翻涌；要用刺骨的寒冷，冻结那些失控的情绪；要用身体的疲惫，麻痹心口的剧痛。
没有工具，他便徒手挖雪。起初还能感受到指尖的冰冷，没过多久，寒意就穿透皮肤，冻得指尖发麻，再后来，就只剩下麻木的痛感。他弯腰，抓起一把又一把的雪，堆砌在身前，动作机械而重复。雪块冰冷坚硬，划破了他的掌心，鲜血滴落在雪地上，瞬间凝结成暗红色的冰晶，很快又被新的积雪覆盖，不留一丝痕迹，就像那些被掩盖的背叛一样，看似消失了，实则早已存在。
寒风呼啸着掠过耳畔，卷起漫天雪沫，落在他的黑色军装上，堆积起薄薄一层，将他的身影衬得愈发孤寂。他什么也不想，只是专注于眼前的雪屋，任由寒冷和疲惫侵蚀着身体。指尖冻裂了，流出血来，和雪水混在一起，冻成冰碴，他浑然不觉；膝盖陷在雪地里，冰冷的雪水浸透军装，冻得腿骨发疼，他也毫不在意。他只想不停地挖，不停地堆，直到累得再也动不了，直到再也没有力气去想那些背叛反差的画面。
不知过了多久，人造太阳渐渐西沉，天地间的光线变得昏暗，寒风也愈发凛冽。一座简陋却坚固的雪屋终于成型，墙壁由一块块压实的雪砖堆砌而成，屋顶是弧形的，严丝合缝，能挡住外面的风雪。启舷直起身，踉跄了一下，才勉强站稳。他的脸颊冻得通红，嘴唇发紫，双手早已失去了知觉，连抬起的力气都快没有了。
他弯腰钻进雪屋，从背包里掏出厚实的布料堵住洞口，隔绝了大部分寒气。雪屋里一片漆黑，只有微弱的光线从布料缝隙里透进来，映出满地的积雪。他躺在冰冷的雪地上，身体蜷缩起来，极致的寒冷透过军装渗透进来，冻得他牙齿微微打颤，浑身发抖。可这种生理上的痛苦，却让他混乱的思绪渐渐平复了一些。
密闭的空间里，只剩下他沉重的呼吸声，还有心脏跳动的声音，每一次跳动，都带着清晰的痛感。他睁着眼睛，望着雪屋顶部的冰棱，脑子里依旧反复回放着那些画面，回放着过往的点滴。信任的兄弟，珍视的爱人，双重背叛的滋味，比这极地的寒风还要刺骨，比这雪地的寒冰还要冰冷。
他不知道自己在这里待了多久，也不知道外面的天色已经暗到了何种地步。雪屋外，风雪依旧肆虐，像他此刻无法平息的痛苦；而雪屋内的启舷，正独自承受着这场无人知晓的煎熬。那些画面……被最亲近的人背叛，这份痛苦，像一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他难以挣脱。他不知道，这场刻意寻求的平静，很快就会被新的危机打破，而他此刻的崩溃与迟疑，又将为舰队带来怎样的变数。