月光斜照在信息塔顶层的符文栏上，青铜残页嵌入主控水晶后留下的余温还未散尽。佩妮的手指仍贴着耳坠，指尖能感受到那层微弱却持续的魔力脉动，像是某种心跳的回响。她没有立刻收回手，只是静静站着，目光越过北方林带的轮廓线，仿佛还在等什么。
斯内普的声音从身后传来，平稳而低沉：“哨塔三区校准完毕，监测网已同步更新。”他停顿半秒，“没有新的扫描信号。”
她轻轻应了一声，肩膀终于松了一寸。刚才绷紧的呼吸慢慢平复，像是一根拉得太久的弦，在确认安全后悄然回落。她转过身，看见他站在三步之外，黑袍边缘沾着一点灰烬，是刚才调试北区阵列时留下的。他的脸色比平时更淡些，眼底有未褪的倦意，但眼神依旧清明，落在她脸上时带着一贯的审视与守候。
“你一直没休息。”她说。
“你也没有。”他答。
两人之间静了片刻。风从屋顶边缘掠过，吹动了她一缕发丝，也掀起了他袖口的一角。那里露出一道浅色痕迹，是旧伤愈合后的印记，边缘微微泛白。佩妮记得那是三个月前一次突袭中留下的——当时她施咒偏移了角度，是他瞬间挡在前面，用身体截断了反噬的魔流。
她走上前，没有说话，只是伸手轻轻捏住了那片衣角，指尖擦过那道痕迹。动作很轻，像是怕碰碎什么。
斯内普看着她，没有躲。
“我们什么时候才能不用每晚检查三次预警？”她忽然开口，语气像是随口一问，尾音却微微压低。
他沉默了几息，才回答：“或许永远不会。”
她笑了笑，没接话。
但他继续说了下去：“但只要你在指挥，我就愿意一直巡查。”
这句话出口的瞬间，连他自己都怔了一下。以往他说这类话，总会裹上一层任务术语，或是用“职责”“协议”这样的词来隔开情绪。可这一次，他没有。他说得直接，甚至近乎坦白。
佩妮抬起头，琥珀色的眼睛在月光下显得格外清亮。她望着他，嘴唇微动，声音轻得几乎被风吹走：“谢谢你一直陪在我身边。”
斯内普抬手，反握住她的手腕。不是阻止，也不是安抚，而是实实在在地握住了她。然后他向前一步，将她拉近了些。距离近到她能看清他瞳孔里映出的自己。
“这不是‘谢谢’能概括的事。”他说，嗓音比平时更低，带着一丝不易察觉的沙哑，“你的梦想，就是我的归处。”
夜风忽然停了一瞬。
佩妮没有退，也没有动。她只是看着他，眼眶一点点发热。他们一起走过太多夜晚——从科克沃斯的破屋，到霍格沃茨的密道，再到如今这座立于荒野中的服务站点。每一次危机，每一次重建，他都在。不是因为命令，不是因为系统任务，而是因为他选择了她，选择了这条路。
她抬起另一只手，抚上他的肩。掌心传来的温度让她忽然觉得安心得想哭。
下一刻，她靠进了他的怀里。
斯内普手臂收紧，将她稳稳圈住。他的下巴轻轻抵在她发顶，呼吸落在她耳边，节奏缓慢而稳定。他们的魔力在靠近的瞬间自然交融，形成一圈极淡的光晕，转瞬即逝，如同心跳同步。
远处城市的灯火零星闪烁，像是散落的星子。屋顶上的符文阵安静运转，哨塔的微光规律明灭。整座站点仍在戒备状态，可这一刻，它仿佛成了风暴之外唯一的静土。
“有你在，”佩妮把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“我不怕任何敌人。”
斯内普闭了闭眼，手臂收得更紧了些。“而我，只愿做你永远的盾。”
他们就这样站着，谁也没再说话。时间像是被拉长了，又像是被压缩成了一瞬。直到一阵轻微的震动从脚下传来——东区哨塔完成了一轮自检，发出短促的提示音。
佩妮缓缓抬头，看了眼天色。月亮已经升到了中天，银光洒满整个屋顶。她轻轻推开一点距离，却没有完全离开他的怀抱。
“明天还要开会。”她说。
“我知道。”他松开手，但目光仍锁着她，“我会提前整理好巡逻记录。”
她点点头，转身朝楼梯口走去。脚步不急，也不迟疑。走到一半时，她忽然停下，回头看了他一眼。
“西弗勒斯。”
他站在原地，等她说话。
“下次……别替我挡那种咒语了。”她说，“伤的是你，疼的是我。”
他没立刻回应，只是看着她，眼神深得像要把人吸进去。然后他微微颔首，声音很轻：“我答应你——如果能避开的话。”
她笑了下，没再说什么，转身下了楼。
斯内普站在原地，目送她的背影消失在转角。片刻后，他抬起左手，看了一眼无名指上的戒指。那枚银质的环圈在月光下泛着冷光，内侧刻着一行只有他们能读出的符文。他摩挲了一下，随即收手，走向控制台。
主厅的光影墙还在运行，显示着各项数据流。佩妮正站在沙盘前，翻阅一份刚生成的防御日志。见他进来，她抬头看了眼。
“北区路线图改好了吗？”
“正在同步。”他在桌边坐下，抽出羊皮纸摊开，提笔开始标注新增的交叉点。
她走过来，站到他身旁，低头看图纸。一缕发丝垂落，扫过他手腕。他笔尖微顿，却没有停，继续画完最后一道标记。
“明天第一组轮值是你带队？”她问。
“嗯。”
“别太晚回来。”
他抬眼，看了她一眼，点头。
她没再说话，只是把手搭在他椅背上，停留了几秒，才转身走向信息塔。路过门口时，她忽然停住，手指轻轻按了按太阳穴。
斯内普立刻察觉，放下笔：“怎么了？”
“没事。”她摇头，“就是有点累。”
他起身走过去，站在她身后半步的位置。“去休息室躺一会儿，我盯着监控。”
她回头看他，眼里带着笑：“你不也一样累？”
“我能撑住。”
她没反驳，也没坚持。只是轻轻叹了口气，往前走了两步，又停下。
“你知道吗？”她背对着他说，“有时候我觉得这一切像梦。从一开始，你就在我身边。哪怕所有人都反对，你也没走。”
斯内普站在原地，没有出声。
她转过身，直视着他：“我不是在感激。我是……依赖你。比我自己以为的，更深。”
他看着她，眼神动了动。良久，他伸出手，指尖轻轻拂过她眼角的一丝疲惫。
“那就依赖吧。”他说，“我一直都在。”
她终于笑了，真正地放松下来。她靠在门框上，闭了会儿眼，再睁开时，神态已恢复清明。
“我去躺二十分钟。”她说，“二十分钟后叫我。”
“好。”
她转身走进休息室，门轻轻合上。
斯内普站在原地，听着里面传来轻微的脚步声，然后是床铺压下的细微响动。他没有立刻离开，而是等了一会儿，确认她真的躺下后，才转身往主控台走。
经过信息塔时，他顺手调整了一下主控水晶的角度，让它的光不再直射休息室的门缝。然后他坐回桌前，翻开日志本，准备记录今晚的巡查情况。
笔尖刚触到纸面，系统界面突然闪现一行新提示：
【检测到高频魔力回声，重复模式，间隔精确至0.37秒，疑似远程扫描行为】
他握笔的手一顿，目光骤然冷了下来。